唐山大地震30年。悠悠三十載，那一年給很多人記憶中的留下烙印並未因為時間而減淡。

雖然我當年只有4歲，可是地震那晚的情景30年後依然歷歷在目。

因為是夏天，媽媽放暑假，從被發配的遙遠的東北回到北京姥姥家。我們住的是典型的四合院。姥姥家是東屋。家裡人口增多，4歲的我睡在大椅子拼成的小床上。夜裡忽然被姥姥和媽媽的話聲驚醒，只見姥姥撩開窗簾向外瞅，我從帘子的縫隙中看到天空中紅光藍光相間閃動，甚是奇特。當時聽媽媽脫口而出“原子戰爭爆發了，蘇聯入侵”。現在想想，當然好笑，可見當時的人們多麼警惕單純。還是姥姥年紀大，見識廣，說“是地震，快出去”。媽媽荒手忙腳的抓住我就向外沖，不想沒抓到我的腦袋，抱住我的屁股就跑。姥姥跑出去就嚷嚷“地震了，快出來”。當時院子裡三戶人家，老老少少十幾口人都衝到了院子中央。我記得西屋的李奶奶是個小腳，人還胖，陀螺似的轉出來，還沒穿上衣－估計是天熱，睡覺圖涼快，地震前的幾天，天氣熱的反常。

我感到大地象海濤般波動。每個人都站立不穩，姥爺指揮大家“都蹲下，都蹲下”。房子是幾十年的老房在大地的震動下搖搖晃晃，都聽的到房粱吱吱嘎嘎“痛苦”的呻吟。在我的印象里，當時的氣氛極為詭異。天空墨藍，大地上下起伏，房子左右搖晃還有寂靜夜中那滲人的房粱的吱嘎聲，全院的人都衣衫不整的蹲在地上。。。。。

之後的記憶就模糊了。好像沒人敢回屋睡覺－除我三姨之外。院子裡搭了地震棚，接連下大雨。後來去農展館的官方地震棚。對我們小孩來說，過的好開心。那麼多人住一起，有很多的小朋友，大家采野果，玩遊戲。離開地震棚時還挺戀戀不捨。

周總理去世是地震之前。那天我看姥姥和三姨扎白花，臉色非常凝重。我就問給誰扎，三姨說“給你周爺爺”。我還真不知道這“周爺爺”是誰。可既然大人們這樣嚴肅，我ye不敢出大聲，默默的幫忙。後來去天安門獻花是跟着姥姥。記得廣場一片素白。我見到的每一個大人，眼睛都是哭的紅紅的。姥姥讓我把白花栓在廣場四周連接漢白玉欄杆的鐵鏈上。偌大的廣場，每一個鏈子上都插滿花。姥姥哭了，影響着我也流下不少眼淚。印象最深的是個老太太，小腳，抱着一盆花，掙扎着要走到紀念碑前面。姥姥說，她抱的是令箭蘭是周總理最喜歡的花。

毛主席逝世，我竟然什麼印象都沒有。好像沒有去廣場獻花，也許去了，但是和周總理的那次記混了。畢竟我只有四歲。有一句話，與主席逝世有關，我記的清楚，雖然忘記是誰這麼大膽子說的“唐山地震死的人是給主席陪葬的”。

去年的海嘯，死亡人數遠遠少於唐山地震，都引起全球那麼大的震驚。當年如果中國不拒絕外國援助，可能就不會有這麼多的冤魂了。