作者:中男

　　一

　　　　 我第一次接触异性的身体，已经快20岁了。接触的那一刹那，之前多年凝聚起来的巨大好奇感，象一只被戳穿的气球，逃也似的瘪了。才知道，女人不过如此，就象好不容易上了大学一样才发现大学不过如此一样。

　　　　拥抱异性的身体还是有过激动的，但也就只有某个人的某一次。婚前我的每一场恋爱都似有若无。来的突然，去的短暂。以为是从小缺少异性的爱，所以我坚持认为自己患了皮肤饥渴症。

　　　　连她都很不可思议，我更喜欢被扶摸和亲吻，这也许是皮肤饥渴的表现吧。而她也把这当作对我的最高奖赏。对于一个男人来说，这是不是有点不正常呢。起码从这个论坛来看，似乎大家关注的就是直来直去的性。

　　　　两个人原来的世界，亲热是无处不在的。可以放肆，可以尝试。现在有了孩子，有了老人，只有狭小的房间在孩子睡熟后才是我们的天地。这时候却已经提不其兴致了。因为欲望是随兴而来的，热情的持续时间随着婚姻时间越长而变得越短。往往等到这时已经分了心，或者想看电视，或者想上网。本来就不太令人兴奋，干脆就不做努力的挣扎了。

　　　　而性爱还是必须的。因为只有这种方式，才会让人觉得彼此融洽，才会令你觉得你是被需要的。也只有这样，才会觉得性是真实的。这些心理的感受，要比生理的快感更重要。

　　　　相信大多数男人更喜欢亲吻另一个女人，而不是老婆，反之亦如是。因为陌生女人更注意口腔的清香、身体的味道、皮肤的感觉。我们太容易得到了，也太熟悉了，所以也就不太注意了。嘴对嘴的亲吻，常常只有生活的味道，而缺少了情欲的况味。

　　　　我们常常这样想，今天不做了，明天还可以做。可是性是个懒惰的东西，你越不做，就越不想了。因此有时对年少时的冲动和急色不可理喻，甚至产生没有性也可以过一辈子的错觉。或者想，没有她，我是不是可以过的更自由，更幸福呢。答案是否定的，因为生活不仅仅是性。

　　　　很多人对婚姻以外的性产生了幻想，也许原因只是想知道别人那里的滋味是不是别有洞天呢。我是不抱任何幻想的，因为觉得大抵也不过如此，虽然从来没有过一夜情，但是感觉没有感情的性，只是异性之间的体力劳动，单调乏味又提心吊胆，最重要的是，你完全不知道对方有没有感觉，并不比自行解决更有意思。

　　　　相比较而言，当初初恋时和有感觉的异性之间的交往，即使完全没有身体的接触，只是一颦一笑，一个眼神，一句笑话，却更令人回味。如果不经意地牵过一次手，手指和手掌的一擦而过，会让人心惊肉跳很久。

　　　　只是,我们的心有多久没有这么喜悦过呢？

　　二

　　　　孩子是婚姻的润滑剂，这话不假。可我总觉得孩子是婚姻的一个借口。

　　　　结婚头几年，我们不打算要孩子。彼此小心翼翼地采取措施。因为婚前的压抑，所以那段时间性的欲望很强烈。几乎每天都做，一逢周末，更是足不出户，昏天黑地，疯狂地享受着性的乐趣。性之所至，就有些忘乎所以，以至常常满大街地躲躲闪闪地去买事后避孕药。有次看着一抽屉的避孕药具，我开玩笑地说，要是你不会怀孕，我们这是不是有点浪费了。

　　　　没想到一语成箴。等到她下决心一定要孩子的时候，才发现怀孕似乎是个碰运气的事，而且每个月只有一次抽奖的机会，要等到下月开奖，才可以继续。很快一年过去了，大家这才慌了。去医院检查，吃一些莫名其妙的药，改善体质，加强锻炼。而且为了优生，每次做爱，必须双方同时达到高潮。我甚至认为，正是这一时期，性，特别是夫妻之间的性，已经让我降低了兴趣。因为好象性承担了太多的负担，强加了很多附带条件。快乐变得次要了，而怀孕才是重要的。在筋疲力尽后发现又一次怀孕失败，性能够带来的一丁点快乐，早已被失望和担忧所代替。有时还会感慨，什么时候是个头啊。

　　　　有了孩子之前，我以为自己并不喜欢小孩子，所以也没有为孩子的来临做好充分地准备。有了孩子之后，才发觉自己的一切努力好象都是为了这个孩子，而且是那么地心甘情愿。即使现在自己可以让自己更快乐，但想到随着孩子一天天的长大，这些快乐也将一天天地减少，直至消失，就总有时不我待的感觉。将来我一定要做个好父亲，所以我的那些龌龊的，自私的的欲望必须尽快得到满足。这就是人们常说的要收心了，不能再玩了。

　　　　有了孩子，不想做爱，就说怕吵醒了孩子。不想交流，就说要照顾孩子。不愿意出去逛街，就说孩子太小，去人多的地方容易受疾病传染。可是孩子并没有被照顾的更好，养儿育女的书买了十几本，一本也没有用上。孩子一岁了还不会走路，这成了彼此指责对方的借口，孩子快2岁了还不爱说话，这也是我们缺少与之交流的表现。孩子好象是一支风向标，通过他能够判断父母的心离他很远还是很近。

　　　　非典时期，老是提到负责任。我想每一个男人，都曾经想过要对孩子、对妻子负责任。不管他后来是否变成了一个大坏蛋。 可是负责任，为什么要与灭绝人的天性，遏制人的自然欲望，抹杀人的自由为代价呢。

　　　　在论坛经常谈到人怎样才可以活得开心。结论是狼心狗肺、六亲不认、不负责任、率性而为，这样人就会无忧无虑了。但其实，赡养老人，抚养孩子，这些负责任的表现也是人的——不，是动物的——天性啊。

　　三

　　　　 有一次我们在床上调笑的时候，她说起她的一个女同学艳云说自己很想搞婚外恋。那时彼此是把这件事当作床头花絮，增加一点生活的调味料。

　　　　 这一次她再提起这事，已经有些声泪俱下了。我能理解她的话外音，意思是指我们的婚姻也很枯燥，她也有这样的念头了。其原因呢，肯定是在我。我不够关心她，跟她没什么话说了，这些都是她平时唠叨的话，我差不多都背熟了。

　　　　 艳云是她的同班同学，在学校里是死党，毕业了相互还有些来往。艳云和丈夫两地分居，但相隔不太远，一个星期可以见两次面。

　　　　 我理解这不是两地分居的问题，而是婚姻缺少激情了。我们和艳云他们同一年结婚，我们的婚姻呢。虽然不至于破裂，但是很明显彼此都感觉到了平淡。相比较而言，女人更敏感、更紧张一些，也更难以接受。

　　　　　　 有了孩子之后，我们就一直分房睡。她生气的时候，我就会过去睡在她的身边，陪她说话。两个人都很自制，尽量压抑声音和怒气。争吵的问题始终只有一个，就是我不关心她了，我们的婚姻快要走到头了。

　　　　 我只能开诚布公地和她讲道理，说婚姻也有规律可循，现在我们已经进入了平淡期，等熬过这一阵应该就会好的。而且又谈到彼此应该有一些私人空间，总不能两个人天天腻在一起。

　　　　 争吵过后很快就恢复了平静，第二天从各自的房间里出来好象没发生什么一样。刚开始几次吵架过后，我和她打招呼还有点紧张，现在已经无所顾忌地去拧她的脸或搂抱她以示亲昵。虽然彼此都明白，这不是谁说服了谁，而是大家都在克制和忍让，可毕竟我们的婚姻之舟还在稳固地前行。

　　　　 这一次似乎又开始了争吵。其原因呢，是我答应陪她去看新上映的电影，可是因为一个应酬而泡汤了，而且那天我还一夜未归。虽然第二天去补看了，可是两个人一路无话。她说，你知道吗，我在看电影的时候好几次在黑暗中看你的脸，感觉你好象是个陌生人。然后她就说到她的同学艳云想搞婚外恋，言外之意是说她也厌倦了吗。

　　　　 男人之间的所谓应酬，不外乎是喝酒、打麻将、唱卡拉OK。男人彼此之间心照不宣，也一相情愿地认为女人不太了解。可其实大多数女人不是不知道，而是不愿意去求证事实的真相。这也许就是女人对男人的宽容。

　　　　 应酬之后，我也往往因为内疚而对她更好一些。或者是陪她逛商场买东西，或者全家一起去吃饭。最有效的方法是当晚的温存，也就是大家常说的交功课，效果越好越足以证明自己确实没有在外鬼混。可这件事不是你想办好就可以办的好的，特别是彼此毫无情绪的时候。在那种复杂的心情下，不时地也会折戟而归。

　　　　 人家女人有喜欢唱歌的，有喜欢跳舞的，有喜欢打麻将的，可她对什么都不感兴趣。最大的乐趣是看那些幼稚得可笑的电视剧，比如《还珠格格》、《流星花园》。《流星花园》她已经看了四遍，而且还买了一套电脑光盘，一套DVD。我也不忍去说她，毕竟她就这一点爱好。

　　　　 我很希望她有自己的爱好和娱乐，这样也不会把太多的注意力放在我身上。她的朋友圈子越来越小，除了电大每个星期要上两晚的课，她下班回家几乎再不出门。所以无时无刻，她都想知道我在哪。

　　　　 我呢，现在几乎不再出去和狐朋狗友混了，只是每晚在家人都睡了的时候上网，以前还去聊天室里聊聊天，唱唱歌，现在都是在论坛里看帖子写帖子。起初她对我上网很反对，直到我有几次发了脾气，说你还想我怎么样。为什么我以前看电视看到半夜二三点你从不反对，现在我上网你就很大意见？她说，你上网是一个人躲在房间里，冷落了大家。我说我几乎都是等你们睡了我才上的，她说，你越来越不想和我一起睡了。我说有孩子在，三个人睡一张床，怎么睡。彼此都明白，这些只是借口，可是我也真的需要有些私人空间的。

　　　　 现在她对我上网不再那么反感了，有时看着我从外面急急地回来就打开电脑，还会开玩笑地说，是会网上情人吧。我觉得网络是开放的，但是网上的个人行为是隐私的。在这一点上，她做的比较好，从来不会想方设法弄清楚我在网上干些什么。

　　　　 我们就象两只小小的麻雀，相互把自己逼迫到小小的巢里，彼此小心翼翼地、苦心孤诣地、奔波劳碌地过着日复一日的生活。

　　四

　　　　 电梯的门打开了，瞬间又关上，快要合上的时候,门又开了，生与死就是门里和门外之隔。随即这首《再见…警察…再见》的音乐响起，一些过往的片段闪现。每每看到这里，我都会转身去流泪。

　　　　 两个人的婚姻，何尝不是一幕无间道。就算到死，你也永远不知道，这个人到底是不是爱你，你是不是真的爱这个身边的人。也许你曾经想过，我可以为了孩子，为了妻子，不惜一切，可为什么，我们那么难以容忍她的琐屑点滴。

　　　　 想她当初，神采飞扬，裙裾飘扬，我应该是爱她的，不然，不会在翻看旧相片的时候，还会为那个年轻的女人心动。想她当初，在两个人中选择了我，对我的信任和坚持，我也知道，她的确爱过我。

　　　　 曾经，当我年轻十分拮据的时候，虽然她说可以不摆婚礼，但是我倾尽所有甚至负债去轰轰烈烈的操办一场婚礼的时候，她是那么感动。我和朋友说，本来双方家庭也同意不摆婚礼了，但是想到这一辈子，结婚也许就只有这一次，不要让她永远遗憾。朋友说，你是真的爱上她了。可是这话，我始终没有告诉过她。

　　　　 可是现在，说话的声音越来越不耐烦了。没有太多的默契，仅有的行动一致，只是彼此互相克制和忍让的结果。逛不逛街，吃不吃饭，吃什么，什么问题都成为争执的缘由。我们可以为对方付出这一生，为什么不可以容忍这一时？

　　　　 睡在她身边，手要不要搭在她的身上？今夜是要做爱，还是各自睡去，都需要考虑。是不是婚姻越是持久，双方越是变得敏感而脆弱。害怕不小心摔破了一直捧着的水晶瓶子，我们都在小心翼翼地试探和保持距离？

　　　　 我们还没有结婚的时候，有天在一个小摊上吃云吞，隔壁桌子的一个老太太对我说，你们很登对（广东话，相配），后来我经常和她提起这句话。现在很多时候，看着街头的少男少女，精神奕奕，才发现，我们已经离过去很远了。是什么带走了我们的过往，过往的爱情，过往的相互信任，过往的相互扶持。是生活的磨砺？是情感的麻痹？

　　　　 是不是，我们人在一起，心却在飘渺里？

　　　　五、向左睡，向右睡

　　　　我自从孩子出生到现在，4年多的时间，基本上是分床睡的。没有办法，我是习惯了学校那种单人床的生活。所以夫妻两个再加上孩子，睡在一起的确不舒服。再说我习惯晚睡，和老婆孩子的作息时间不一致。所以一直坚持分床睡。

　　　　应该说分床睡对夫妻感情还是有影响的。睡在一起的时候，做爱很自然，什么时候性趣来了都可以。分开睡，好象长途跋涉，还要酝酿情绪，说不定等两个人都上床了，突然有一个就没了情绪，令人好不扫兴。再说了。因为做爱才过来睡，做完了又分开，让女方在感情上始终难以接受。

　　　　以前不分床睡好象也有一种压力，好象每天都必须有做爱的准备。你不知道对方什么时候想要，可是你不一定什么时候状态都那么好啊。久而久之，自然也就审美疲劳了，不，是性趣疲劳了。

　　　　一起睡的时候，还有一个细节，经常产生矛盾。就是向左睡还是向右睡。我有时选择背对着老婆睡的话，就告诉她，我习惯向这边睡。可是有时老婆却发现我的睡觉方向习惯老是改变，因而也就有意见了。

　　　　分开睡，还是不分开。向左还是向右。这是个问题。