眼前飛着細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站着，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。

　　老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎？

　　An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事

　　A tattered coat upon a stick／竿子上湯着一件破布衫

　　還有彼此體溫也解決不了的孤獨。

　　見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目：

　　一百年的孤獨。

　　無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫？

　　即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的回光里，隨處帶着淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……

　　問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？