(馮巴 should be 馮喆)
記得多年前，有一位朋友去美國做中國２０世紀５０年代—７０年代的《大眾電影》雜誌的封面研究。他曾以很得意的口氣（這口氣使我感到他在無辜地拾德里 達之流的牙慧）對我說，他是在用解構主義的方法來解析這些當年的時髦臉譜。 我當時曾不經意地問，馮巴的臉（我對這張臉已關注很久了，因此並非真的不經 意）你怎麼看。他一時語塞，不知我的意思，也因此不知從何答來。我卻突然拋 出一句：馮巴是毛澤東時代惟一東方雅皮士的臉。他似乎沒反應過來，我們就繼 續喝酒，並聊起了別的話題。

其實，我一直想寫馮巴，此種想法幾乎快１５年了。但每每提筆，又不知從何下 手，這正應了一句俗話：你越想寫就越不會寫。但不寫又如鯁在喉，非不吐不快，那就放手寫來吧。

記得小時候看電影，印象最深的是《南征北戰》的高營長以及《羊城暗哨》的偵 察員，電影中的這兩個主角都由馮巴出演。只可惜我對他的生平一概不知，有多 大名氣也無從考究，只知道他是上世紀３０年代或４０年代出道的演員。他在這 兩部電影中帶給我的衝擊是巨大的，這有點像李秀明作為毛澤東時代的美女在電 影《春苗》中所帶給人們的衝擊一樣。

我也不知為什麼就偏偏喜歡上了馮巴，或許是他長得有點像我的父親，或許人總 願意成為另一個人，或許只有在他身上我才可能幻想東方男性的神秘性，或 許……猶如一個時代有一個時代的文學和時尚，一個時代有一個時代的美麗 臉孔。

馮巴的臉雖不能代表那個時代的革命精神，但十分輕鬆地就賦予了革命一種可信 性、優雅性、從容不迫、柔情與果決。他的臉自然含蓄、內斂篤定，洋溢著和平 沉靜的古風，而且還將這一切糅合成一種經典的當代性。是的，我可以說馮巴擁 有那個時代最美的一張臉。說來又是巧合，他的臉型是我最偏愛的一種，但不是 寬胖偏平臉（這種臉是典型的中國人的臉，最適合演京劇，這一國粹是我的至 愛。我曾說過中國現在的演員全部加起來抵不上一個二流京劇演員，唯有京劇 演員才能體現中國人的美感），因此不太適合演京劇，這是一個小小的遺憾。

另外，馮巴作為一個男演員，卻有一點女性氣質，這正是他的天才之處、感人 之處，也正因為這一點，使他成為一個完美的演員。他的表演不僅在中國，就 是在整個東方也是無人能比的。有關他的表演在此不多談，那應該是另一篇文 章的題目。還是回過頭來談他的那點女性氣質。中國歷來有南人北相、北人南 相、男人女相等說法。男人女相是對男人的最高評價。其中有許多講究，不能 一聽這話就想到同性戀或什麼缺乏陽剛之氣上面去了。《金瓶梅》中王婆對西 門慶講花花公子的五大條件，第一條就是要有潘安的相貌。而潘安這位晉代美 男，眾所周知他與何晉之流一樣，是要塗脂抹粉的，而且雪白耀目，非常女性 化。我這樣講請不要誤會了，以為我贊成男人搽粉，相反，我是最反感的。我 真正要講的是馮巴不是ＳＩＳＳＹ（有同性戀傾向的女人氣男子，這種人有一 個特點就是喜歡寫詩），他的女性氣質正好使他文武相扣、張弛有度。

馮巴在“文革”時自殺身亡，這對他個人生命來說是一齣悲劇，但或許他的美 凋零得卻恰是時候。我很難想像他老了的樣子，如果他像所有中國人一樣變得 松松垮垮，他也就不是馮巴了。還好，在上世紀８０年代末９０年代初，馮巴 的形象神秘地在另一個人身上得以復活，而他不僅具有馮巴的漢風，還兼具一 種自身的洋味，這人就是梁家輝。這位新時代的美男在馮巴的傳統上為美注入 了一種後現代的美感。但是這個話題只能以後再談，那又將是另文專述了。