《聖誕遊輪3: 重返雅典衛城》

若敏

2025年12月22日，雅典

（孫小寧攝影）

中午時分，我們從國家考古博物館出來。冬日的雅典，陽光並不熾烈，卻帶着地中海特有的暖色調。導遊引着我們來到**雅典衛城（Acropolis of Athens）**山腳下，那座熟悉又久遠的高丘，在藍天之下靜靜佇立，像一部尚未合上的史詩。

陽光落在衛城神廟的白色大理石柱上，也照亮了我這一次訪古的心路。

“言必稱希臘。”

這句古語並不誇張。古希臘雖未列入“四大文明”，卻成為西方文明的源頭。哲學、數學、文學、政治、建築、雕刻……人類精神的諸多支脈，幾乎都在這裡發端，並流向後世。奧林匹克、荷馬史詩、民主政治、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德——這些名字與概念，早已成為人類共同的精神坐標。

雅典，是歐洲乃至世界上最古老的城市之一。早在公元前一千多年，它便已是古希臘的核心城邦。而雅典衛城，則是這座城市最崇高的象徵。

（攝影：孫小寧）

衛城，希臘文意為“高丘上的城邦”。這是一座海拔約150米的石灰岩山崗，形如一艘停泊在歷史長河中的石船。東、南、北三面皆為懸崖絕壁，唯有西側緩坡可登。天然的地勢，使它既是宗教與政治的中心，也是戰時市民的避難所。

（攝影：孫小寧）

希臘以雅典為榮，雅典以衛城為高，衛城以**帕特農神廟（Parthenon）**為尊。

不到雅典，不算到希臘；不到衛城，不算到雅典；不到帕特農神廟，便不算真正登臨衛城。

1987年，雅典衛城被列入《世界遺產名錄》。即便在國家債務危機最嚴峻的時刻，修繕工程也從未停止。對希臘人而言，守護衛城，便是守護自身文明的尊嚴。

與 Jack 在 Shuttle Bus 站告別後，我和 Heather 姐妹決定再度上山。

十年前的2015年，我曾與家人來過這裡。那時的我，第一次站在衛城山坡上，內心激動得幾乎無以言表。轉眼十年，再次回到這片土地，心境卻多了一層沉靜與回望。

購票入內不久，沿着山道向上，最先遇見的是狄奧尼索斯劇場（Theatre of Dionysus），靜臥在山坡之上，半圓形的石階層層鋪開，像一枚打開的貝殼。

這座建於公元前6世紀的露天劇場，是希臘最古老的劇場，可容納約17000人。曾經，埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯的悲劇，阿里斯托芬的喜劇，都在這裡上演。我站在山坡上，想象滿座觀眾的盛況——那是一個藝術被視為生命必需品的時代。悲劇與笑聲在此迴蕩，藝術不是消遣，而是一種信仰。

繼續向上，便是衛城山門（Propylaea）。

跨過山門，世界忽然安靜下來。

石頭鋪展成廣闊的空間，風在柱間遊走。巨大的石塊散落在地，像被時間拆解的句子，每一塊都曾是完整的詩。

這座建於公元前5世紀的大理石建築，是進入聖域的真正入口。多利安式與愛奧尼亞式列柱在此交錯並立，莊嚴而雄偉。雷擊、戰爭、火藥庫的命運，讓它滿身創傷，卻依舊保持着迎接來者的尊嚴。

登上山頂，視野豁然開朗。

龐大的宗教建築群分布在約4000平方米的高地之上，仿佛一座凝固的城邦。散落的巨石、斷裂的石柱，像歷史留下的標點符號，低聲講述着兩千多年的風雨。

**伊瑞克提翁神廟（Erechtheion）**最先吸引了我的目光。

這是一座愛奧尼亞式的傑作，供奉宙斯、波塞冬與赫菲斯托斯。南側廊台上，六位少女像柱亭亭而立，長裙垂地，頭頂千斤。為了既承重又不失美感，建築師巧妙地在她們頸後留下濃密的髮絲——理性與美，在這裡達成了完美的妥協。

（攝影：孫小寧）

（2025年6月攝影在大英博物館原件）

這些少女像柱，如今已是復製品。真品分別收藏在衛城博物館與大英博物館中。我曾在衛城博物館和倫敦與她們對視，如今在露天之下重逢，反倒覺得這複製的身體，更接近她們原本的命運：與風、光、時間同在。

（攝影：孫小寧）

而衛城的中心，**帕特農神廟（Parthenon）**巍然屹立。

（攝影：孫小寧）

“帕特農”，意為“處女之室”，是供奉智慧女神雅典娜的聖殿。它建於公元前447年，由伯里克利下令興建，菲狄亞斯總監雕塑，伊克蒂諾與卡里克利特主持設計。48根多利安式列柱，環繞着這座長70米、寬31米的神廟。

兩千多年來，它曾是神廟、教堂、清真寺，也曾在炮火中崩塌。雕像被劫掠，浮雕被剝離，只剩下柱廊與殘壁。然而，即便如此，它依然讓人肅然起敬。

十多萬噸白色大理石，從10英里外的蓬泰利克山採掘、運輸、雕刻、裝配，在短短15年內完成——這是人類力量與智慧的確證。

（2025年6月攝於大英博物館）

我曾在倫敦見過帕特農的雕塑。那些浮雕中的人，肌肉緊繃，衣褶飛揚，仿佛下一秒就會從石中走出。

而此刻，站在衛城之上，原址的風與光，讓那些曾被分離的身體重新回到精神的整體之中。

站在東側觀景台，雅典鋪展在腳下。

遠處的奧林匹亞宙斯神廟遺址（Temple of Olympian Zeus）、哈德良拱門（Hadrian’s Arch），在陽光下靜默無言。

在這片土地上，民主曾第一次被實踐為一種生活方式。

蘇格拉底在街頭辯論真理，柏拉圖在學園構想理想國，亞里士多德在行走中思考世界。民主並不完美，卻讓理性得以進入政治，讓個體的聲音被聽見。

愛琴海的風掠過石柱，仿佛仍攜着先哲的低語。

遊覽途中，我們一度與 T 表妹走散。黑色衣衫在人群中難以分辨，正當我們焦急尋找時，決定登上觀景台——站得高，看得遠。剛一到達，她便迎面撲來。虛驚一場，反倒成了旅途里溫暖的小插曲。

走出山門時，我忍不住回頭。

(攝影：孫小寧）

希臘，是一段持續至今的神話。

而雅典衛城，是這段神話中最清澈的凝視。它不要求理解，只要求你站在那裡，感受時間如何在石頭上停頓。

下午，我們走進市集。

小店、笑聲、日常生活，把人重新帶回現實。

2點20分，Shuttle Bus 緩緩啟動，駛向港口。

衛城漸漸遠去。

有些高度，並非為了反覆登臨，而是一旦抵達，便會留在心中。

回到船上，夜色已在海面鋪開。主餐廳燈光柔和，像一處暫時脫離歷史重量的港灣。

前菜是牛尾鵝肝，油脂豐潤卻不膩，溫熱的口感在舌尖化開；隨後端上的混合海鮮，新鮮而克制，仿佛仍帶着愛琴海的呼吸；

主菜烤鱈魚外皮微焦，肉質雪白細嫩，在簡潔的調味中保留了食材本身的尊嚴。

這一頓飯，沒有浮誇，卻恰到好處。

白天的石柱、神廟與思想，在夜晚化作身體可感的安穩——文明最終要回到生活，而生活，也需要文明托底。

（攝影：孫小寧）

衛城已退入夜色，像一座不再言說的高地；而它所承載的理性、秩序與美，卻並未隨之遠去。

文明的光，不再高懸於石柱之上，而是被我們帶入航程與記憶之中——

靜默，卻長久。

而這，或許正是文明真正的去處。

一天的行程，就這樣在星光下緩緩合上。

（完稿於2026年1月18日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏，感謝孫小寧的作品，感謝Heather紅燕拍照）