發表於《僑報·文學》06年07月25日

希德是我的女房東。
暑假將至，我去路騰大學的住宿辦公室查詢，那位女士翻着最新的租房一覽表，指着其中一個房東對我說：“你看，這裡有半價房呢，幹嘛不去試試？”我當天就打電話找這位女房東，約好第二天下午見面。
略微寒暄過後，她問我：“你是從哪兒來的？”“中國大陸。”“啊，我母親就是中國人。”她很爽快地告訴我。
我暗吃一驚：“中國人？什麼地方？”我以為她的回答不是沿海的廣東香港便是台灣了。不料她說：“南京。上世紀60年代中期我媽還是南京的一個中學生，便和我爸認識，後來就結婚出來了。”
“那你父親是……”“他是巴基斯坦駐華使館外交官。”她見我疑惑得很，便笑一笑解釋說。
我聽了更是一頭霧水。上世紀50年代中期還是中共主政大陸不久，而60年代中期，正是文革爆發前夕，國內是很封閉的，南京又是相對封閉的內陸城市，即使如“中巴友誼”的巴基斯坦，也屬涉外婚姻，畢竟是個令人驚奇的事情。
希德年約40，黑髮黑眼，黃色皮膚，身材十分苗條，體現出了身上二分之一的中國血統。但她高挺的鼻梁，突出的顴骨，尤其是一腔地道的英格蘭口音和性感的袒露胸背式衣裙，再加上她說話走路舉手投足間的開放態度和綽約風姿，時刻提醒着我她是個英國女人。
暑期房價實在便宜。大房間每月才80英鎊，可住三個月！確實是打着燈籠也難找的半價了。

一周過後，我又去見希德，這次是交押金，我們不知不覺又談到雙方共同感興趣的事物，又談到了她的身世。她說她母親明天就要來路騰看她。她母親現居美國加州的聖地亞哥，自從60年代出來後，每兩年回中國一次，南京那邊還有許多親戚。希德的父母早已離異，都未再婚，其父長期和她住在路騰，去年因癌症逝世。
我戚然。他們青春年華衝決一切羅網的愛情，到底沒有經受住平凡歲月的磨損。那天她說她能說一點中國話，也聽得懂一點。她接着一邊做手勢一邊用普通話說：“一點點，一點點。”
第二天就搬了進去，當時還有兩個學生沒有搬走。那天我在亂糟糟的小客廳里看見一台小彩電還在閃着，發現門上貼了一張告示，走近一看，竟是一篇奇文，令人大開眼界——
注意
如有陌生人敲門，萬萬不可隨便開門，一定要仔細弄清楚來人是否電視公司的檢查官員。如果是，立即按下列步驟辦：
1 、不要慌張，先拔去電視機上的插頭。
2、立即將電視機、遙控器和插頭線藏進柜子裡去。
3、消除一切使用過電視機的痕跡，包括電視節目預告等。
4、千萬別忘記把這張紙條也撕掉、銷毀，最後才開門！
英國看電視是要花錢買頻道使用權的。原來這是一台黑電視！
住了兩天，發現電停了。我趕緊按下緊急供電按鈕，仍沒電，原來機器里儲存的供緊急狀態下使用的5鎊電錢已透支一空。
第二天上午一個電話打進來，我聽到一位女士的美語口音，問那兩個先生何時搬走？我據實相告，不見打點行裝，搬個什麼？她要他倆給希德打電話。我問：“你是希德的母親吧？”她說是的。我和她寒暄了兩句，她聲音顯得較年輕，思維很敏捷。
當天夜裡我正在餐廳打工，有人笑嘻嘻對我說：“沈，一個女士來找你！”一看原來是希德。她給了我買電卡的號碼和5鎊錢，說電已被他們透支了5鎊，又說已經找煤氣公司的人來讀過米數了，過去的全轉到幾個學生的賬上。“從今天起，你用的歸你付賬。”我想她到餐館來找我，一是送東西來，二是可順便證實我是否確實在費蒂工作。一個有根有底、有社會保險（工卡）號碼和固定收入的房客，才是令房東放心的人啊！

一晃假期就快結束了，我又要搬家。9月底希德邀請我去她家裡吃晚飯。那天我第一次見到希德全家。希德知道我對她的家世特感興趣，把保存多年的幾本舊影集拿出來給我看。我就坐在客廳中央的地毯上，像打開經卷似地輕輕翻開那幾本有關中國的影集。珍貴的黑白照片都已隨着歲月流逝而泛黃，它們和希德娓娓動聽的敘述一起，向後人描繪了那個逝去的年代。
我出生在中國的北京，你現在看到的這個妹妹生在英國。而我的媽媽和另一個妹妹現住在美國，我媽媽在美國的聖地亞哥。她的房子靠近海邊，風景很美。
你看，這是我爸和我媽當年在中國的合影照片。我媽和我爸結婚時才19歲，當時是50年代。我父親是巴基斯坦駐華外交官，這一張是他年輕時的照片。
你說什麼？像個電影明星？哈，確實，他年輕時非常英俊瀟灑。後來他們在60年代帶我來到西方，我們一開始是在倫敦生活。
為什麼選擇英國倫敦？因為當時覺得全世界還是倫敦最好，當然後來美國日益強盛，而英國卻衰落了。
父母結婚之後13年離了婚。你要問原因，這種事情三言兩語也說不清楚。反正是兩人合不來。她是中國人，可能和爸爸的生活習慣不一樣。後來我爸爸搬到路騰來住，就住在這幢房子裡，直到患癌症去世。
我母親當年隻身赴美，嫁與一個七八十歲的老人，後來老人去世，她就沒再婚，只是有很多男朋友。她今年65歲了，一個人住在海邊一幢豪華別墅里。那房子就值100多萬美金吧，那位老人去世後留給她很多錢。不不，她可並不像別人說得那樣活得自由自在，並不像別人想像得那樣快活，她不幸福。她總是非常孤獨的。現在她又回中國去了。
我媽熱愛中國藝術，她愛繪畫，是個好的藝術家。你看到的我家裡掛的畫，都是她畫的。

聽希德回憶往事的口吻，似有無限感慨，她常年與巴基斯坦的父親生活在一起，對她的中國母親已相當隔膜。
我極力把眼前照片上這位青春時美麗端莊、中年時再嫁美國、老年後孤獨寂寞的南京女人，和在電話中對我說了幾句美式英語的那位美國女士聯繫在一起，把畫面和聲音剪輯在一起。然而做不到，那容顏忽而年輕忽而蒼老、那背景忽而中國忽而英美地糾纏不清，頗有些歷史滄桑感和時空的距離感了。
一個眷念中國的遊魂，我在心裡為她一聲嘆息。似這樣浪跡海外的漂泊者全世界又有多少啊！我相信希德的母親是個夠格的藝術家。觀其水彩畫，手法中西合璧，畫風精緻細膩，有林風眠之風。希德將她中國母親的畫鑲在畫框裡，掛在客廳和走道的牆上。畫面上都是花鳥靜物，但是我分明感受到一個生命力旺盛的、一生都躁動不安的陌生靈魂。
我仔細觀賞着那些美麗的花朵，隱隱感到在那些春天的花枝之間潛藏着某種悲秋意味，那種意味根深蒂固，就像這幅荷花所特有的芬芳一樣，淡淡地，從鑲嵌她的畫框裡飄逸而出。

【溫哥華】 沈漓