劉荒田:意在言外

“網飛”一出以離婚女性為主角的連續劇,有一集展現社區讀書會的場景。參與的都
是中年女子,此前讀書會中斷了七年,這是第一次恢復活動,討論的書目是《女王的
困境》。主持人先宣布規矩:不能搶先,拿到“權杖”的才能發言;不要涉及性話
題,露骨的粗話要以別種字眼代替。輪到女主角,她昨晚雖然做了功課,這本書在床
上草草讀了小半,但睡着了,“仿佛吃了導致嗜睡的感冒藥似的”,心裡並沒底,但
為面子,硬充內行,要圍繞這本書的“宗教隱喻”發揮。可惜很快露餡,只好承認沒
真的讀過。這老實話教主持人頗為遺憾,她可是認定這本書“有彌爾頓和喬叟的味
道”的。
劇情到這裡峰迴路轉。女主角突然轉了口風,得意地宣告:“幸虧我沒有讀過!”
“沒讀過”好在哪裡?她說,最近,她的生活“爆了雷”,老公去治療牙齒,卻出軌
年輕的牙醫,數十年幸福婚姻完蛋。多年來,為人妻、為人母是她生活的全部,如
今,所依仗的蕩然無存。大家聽到這裡暗裡皺眉,糟糕,又來訴沒完沒了的怨婦之苦
了。好在不是,女主角袒露重回單身後的體悟:從自身發現前所未見的力量,那就是
獨立、自由和創造的勇氣!
被女主角的即興發揮引導着,大家發言越來越脫離“書”的軌道。主持人徒喚奈何。
五個孩子的母親表示,她也為了“沒讀過”而高興,接着倒起苦水:來一趟不容易,
須雇臨時保姆在家照顧孩子,但自己非走出來不可,不然要憋死。長年累月呆在老地
方,別人的口水往自己臉上吐,別人的尿往身上撒,哪有一刻安生?有時鑰匙掉在車
道上,蹲下去撿,久久不願站起,因為只有這一刻屬於自己。她多麼想念來月經的日
子。男友因搶劫銀行而服刑的“女二號”說,不想讓戴鐐銬的男人主宰自己的人生。
頭髮奇短的老太太自承,理這個怪異的髮型並非自願,年輕時總是長髮披肩,如今大
家卻說她不配留,只好屈從。一番熱烈的討論之後,結論趨於一致:要做真正的女
王。可是,和書裡的“女王”毫不相干。
我看到這裡,腦際冒出一個成語:意在言外。讀書會上,眾人發言表面看是離題萬
丈。簡單的矯治之法,是主持人巧作引導,及時拉回。可是,看發言者的深層心理,
“女王”云云,“困境”云云,都不過是藉口、託詞,攤開心事,釋放心理壓力,才
是她們此刻的必須。“心事”從何而來,是否與眼前事件具有必然聯繫,則屬次要。
直面真實人生,脫離淺層的因果關係,言行乖離一目可見的線性邏輯,“所想的”和
“所做的”南轅北轍,“動機”和“行動”文不對題,才是人性本真;而講究伏筆,
情節循單線展開,那僅僅屬於以虛構為務的文學作品。且隨便舉一個例子,一個中年
女性下班回到家,看什麼都不順眼,為了孩子沒把鞋子放好而發火,為了丈夫忘記買
醬油而摔盤子,為了在淋浴間發現掉了好些頭髮而哭泣,我們據此指她太會來事。至
於她“為什麼這樣”,則有數十種可能,如:受特別的刺激、某種特殊暗示、遺傳、
家教、年幼時的創傷……如果以簡馭繁,不妨先從性生活檢討。
作者簡介:劉荒田,廣東省台山人,1980年移居美國。在舊金山一邊打工,一邊筆
耕。2011年退休以後在中美兩國居住。已出版散文隨筆集37種。2009年以《劉荒田美
國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。2013年獲北
美《世界華人周刊》、華人網絡電視台所頒“2012年度世界華文成就獎”,2015年獲
“新移民文學筆會”“創作成就獎”。2011年,以散文《一起老去是如此美妙》獲新
疆“愛情親情散文大賽”第一名。獲《山東文學》雜誌2015年度“優秀作品獎(散文
第一名)。小品文集《相當愉快地度日如年》入圍2019年“花地文學榜”年度散
文。2017和2018年兩年均進入三大文摘雜誌《讀者》《青年文摘》《特別關注》“最
受歡迎的報紙作者”前十名。