沒有墓碑的年代
                                                         ———————-祭奠六十年代初那些因飢餓而死亡的同胞
                                                       北極湖

那是二十世紀最漫長的一段冬夜，漫長到歲月失去了年輪，只剩下泥土、樹幹和荒草。

我常常在深夜，試圖搖晃那段被風沙半掩的歷史。20世紀60年代的中國村落，風颳過空蕩蕩、沒有炊煙的打穀場，空氣瀰漫着死寂的甜腥。許許多多無辜的男女老少，在豐饒的黃土地上，像枯草一樣無聲地倒下。

母親乳汁早已乾涸成血痕。在那些簡陋土屋裡，嗷嗷待哺的嬰兒吮吸着母親那形同枯槁的乳房，直到母子二人雙雙化為僵硬的雕像。

老人們把最後一把草根留給兒孫，自己則顫巍動地走向村口的亂石堆，任由寒風將他們最後的殘喘慢慢地剝離。那些曾經能挑起百斤重擔的男人們，在浮腫與虛弱中，甚至無法抬起一雙雙竹木筷……

那是一場沒有硝煙的屠殺，吞噬他們的是虛無，是荒誕，是那些比鋼鐵還要冰冷的口號。

文字在這樣的苦難面前如此地軟弱無力，我們要如何去描繪一個孩子在臨終前，眼神里對一粒米那近乎神聖的渴望？我們要如何去記錄，一個父親在埋葬了全家之後，自己坐在門檻上，靜靜等待死亡降臨時那空洞的木然？他們沒有留下影像，沒有留下遺言，甚至在歷史匆忙的腳步里，連一個模糊的名字都沒能刻下。他們是父親、是母親、是新婚的妻子、是扎着羊角辮的姑娘……他們本該在陽光下勞作，在暮色中歸家，在煙火氣中生老病死。然而，突如其來的苦難碾碎了他們的骨骼，將他們的血肉化作廣袤土地上一把把黃色淤泥，在飢餓的黑洞裡，人性尊嚴被吞噬得只剩下生存的本能，而當本能也被剝奪，剩下的便只有漫山遍野的荒冢與白骨。

沒有經歷過那個年代，無法想象曠野上，一個接一個的土丘默默地隆起。沒有棺木，沒有壽衣……兄弟、父老、鄰里，他們在最絕望的黑夜裡閉上雙眼，甚至來不及向這個世界發出最後一聲呼喊。泥土掩埋了他們的軀殼，也掩埋了那段被刻意遺忘的飢餓歲月。今天，當我們在霓虹燈下揮霍着飽足，在銀幕前悼念着遙遠的悲劇時，請不要忘記，就在幾十年前的這片土地下，曾有幾千萬冤魂在飢餓的痙攣中痛苦地死去。

歷史可以被塵封，但白骨不會在泥土裡沉默。作為一個熱愛故土、熱愛同胞的藝術發燒友，，我願做那一支禿筆，去縫合那一段段被撕裂的回憶。不為讚美，不為詛咒，只為在那些沒有墓碑的荒野上，為那些無辜死去的男女老少，燃起一炷遲到了半個世紀的祭香。願風吹過麥浪時，那沙沙的聲音，是他們靈魂終於安息的回聲。

願那些死去的人不再飢餓！

2026-09-20