發表於《僑報·文學》
2006年9月10日

那年九月中旬，英國的暑假已近尾聲，我們住在半價房裡的人都紛紛找地方搬走。住我對門的黑人青年剛搬走，第二天就搬進來一個威爾士學生。
他叫威爾，小矮個兒，圓鼓鼓的身段、臉蛋和脖子，相貌庸俗。聽房東說和威爾的母親相識，威爾的家挺有錢，經商，他母親執意要把寶貝兒子送到這兒住，儘管我看不出這有什麼必然聯繫。
探頭從窗口往下一望，只見威爾家的麵包車停在門外，印着公司的廣告、電話號碼等，車身花花綠綠，就像結婚遊街的大花轎。

他們長途跋涉到來後，威爾的媽就全程陪同，幫他收拾行李，打掃衛生；威爾他爸就四處去採購生活用品。兩人分工合作，直到兒子屋裡的床鋪好了，東西都擺放妥當，窗簾也掛好了，一切都安置得妥妥帖帖，他們才放下心來。這令我想起國內每年秋季新生入學時，家長們不遠萬里去學校照料子女的情景。可眼下這位威爾先生已是大學三年級的老生了。
小胖子挺自負，他們一家三口種族偏見都頗深，有其父必有其子，有其子又必有其母嘛！他媽媽清理物品大概上了癮，手癢，竟把樓下拉扎晾在暖氣片上的T恤衫和短褲丟到廚房洗碗池裡泡起來。這就怪了。這短褲哪能和碗扯上什麼關係，要洗也只有浸在衛生間的浴池或浴盆里呀，莫名其妙。再說是人家的東西，又放在公共場合，你憑什麼動人家的東西？英國稍有點常識的女士都不會這樣做。
顯然，小胖子????鼻子受不了巴基斯坦學生拉扎的體味。她以為是我的衣服，找到我說那不能搭在暖氣片上，皺巴巴的呀，要重新洗過再晾呀，一片專為我穿着打扮考慮的好心腸。可惜我不領情，一指把她指向拉扎。拉扎老實，走過來唯唯諾諾地把濕淋淋的短褲從洗碗池裡撈了起來。哇，好厲害！不知這油膩膩的短褲套在屁股上感覺如何？

過了兩天，到晚上小胖子可能被薰得發昏，只聽他開了房門，嗖嗖嗖就沖我房門大噴空氣清新劑。他選的那種化學製劑味道糟透了，有股刺鼻的濃濃怪味，和放屁差不多——我是雙倍倒霉了。
真是城門失火殃及池魚。我一看不行，得出手制止。我不得不去敲他的房門。篤篤篤，不開；咚咚咚！開了。我板着臉，毫不客氣地對他說：“不許噴什麼化學東西到我門上，我不喜歡這種味道。你可以在你的屋裡朝任何地方噴，但你不能對着我的房門做這種事！”
小胖子的樣子很緊張，矢口抵賴說沒有噴到我門上。我知道在小胖子的眼裡，我和拉扎，無論是中國人還是巴基斯坦人，都一樣要用清新劑來對待。他沒有、也根本不願花一點時間去分辨一下氣味的來源。

小胖子剛來的那天我問他學什麼的，他說是大眾傳媒系的；再問什麼專業，他回答說：“表演。”我驚訝地打量他，心想雖說人不可貌相，但是憑他的形體條件，只能去演反派人物，而且好像還永遠不能當反一號，只能串個“匪兵甲”、“匪兵乙”之類，豈不誤了前程？
他媽看出我的疑惑，在旁邊解釋說，他主要還是搞文學創作。我想怪不得叫他“威爾”，原來是威廉·莎士比亞那個“威廉”的暱稱啊！
我也告訴他們我原來在中國的戲劇學院念書，也搞過文學創作；可是他媽只問我在路騰大學學什麼，有無學位等，我忽然悟出他們對你的中國背景根本不感興趣。
你認識英國的莎士比亞？很好，因為你不知道他你就一定是個野蠻人；你要我去認識中國的湯顯祖？湯是誰呀？不，沒時間，也沒這個必要！你的中國文化在他們眼裡大概連邊緣文化都算不上！我於是索然敗興，不再說話了。

小胖子這一家人仗着有幾個錢，很神氣，喜歡“文明欺負人”。他媽一來就對我說：“我們出所有的電費，你就不用管了。”他們就直接通知電氣公司，說我已搬走了。我的電卡於是作廢，他們換了新的。煤氣公司那邊他們也如法炮製。我住在那間房子裡算是名存實亡，所有活人的名分都被褫奪去了。我是誰啊我？我什麼都不是，是個幽靈。這都是小胖子父母生怕我不走，先下手造勢之故。
又過幾天，小胖子一個電話把父母召來，這次是給他安裝淋浴器。安完後其父還告訴我如何使用。這都很好，我連聲道謝，儘管沒幾天我就要走人了。
這時小胖子他媽就開始發問了，仍是一臉的慈眉善目。她問我往哪兒搬，好像有點兒擔心我要搬到威爾士他們家裡去似的；又問我幾時搬，有沒有成家，家在哪裡？等等等等，對我的私生活格外關心。我明白這都是為她兒子的安全着想，擔心之餘再多套些信息，我就如實地一一作答，以打消他們的疑慮。
我回答盤問的時候偶然一抬頭，恰好瞥見他爸站在一旁正用眼神來與他媽交流，那雙小眼睛裡充滿了懷疑、輕蔑甚至仇視的神態，非常惡毒。他一見我發現了，馬上堆起一臉假笑來，比我們的國寶川劇變臉還變得快，變得更加乾淨利落！
所以我們的藝術家們應該多出來走走看看，不要妄自尊大。你瞧，英國隨便一個小老百姓的變臉藝術就蓋過國內終身修煉而成的藝術大師了。
這才是那女人的真心，原來是寫在她男人的那張臉皮上！我覺得一陣噁心。這種英國的男女雙簧、心臉雙簧的表演令人大開眼界。
於是我在心裡哈哈大笑了，並且打心底蔑視他們，比他們蔑視我還要來得乾脆徹底。我看着這對夫妻公司一手炮製出來的寵物——“莎士比亞”牌小肉丸，真想把當年梁實秋扔給倫敦“愛狗協會”的一句國罵，扔到他們頭上以示喝彩！

過了很長時間回頭再看這篇文章，心頭的火氣少了許多。有趣的是，人們所知道的世界是他們所見所聞所感的世界，主觀態度是很難改變的。如果這種態度和這個國家的意識形態結合起來，更是根深蒂固。如果這裡彼此的遭遇由這位“莎士比亞”以英文執筆的話，一定會是另一種完全相反的描述，他的控訴和他所遭受的苦難程度恐怕會大大超過我的。所以，各民族心靈之間的隔膜是多麼可怕啊！

【溫哥華】 沈漓