我在浙江大學讀書的第二年，剛開學不久，就收到父親的信，照例是聊天：“你媽開始練劍－氣功不做了，說是怕走火入魔。天天早上看她拿一支劍出門，我叫她‘亞瑪孫女戰士’。”（我笑了。）在信的末尾父親提到：“昨天姑媽來信，你姑父死了，”後面還有一句是說姑父死因的……我甚至不待看完後一句話，把信紙往腿上一擱，長長地舒了口氣--是為姑媽一家切切實實地鬆了口氣。

　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　我只見過姑父三次。

　　第一次是一九七三年，我十三歲，讀小學六年級。那天我正和同院的月蘭陶玲在我們住的那排平房前跳皮筋，突然見到有人站在我家門前朝我招手，我一看，是姑媽，姑媽身邊還有一個陌生人。

　　我知道姑媽要來。在一星期前家裡收到上海姑媽的信，說姑父已經正式從東北回來，身份也不再是“敵我矛盾”。他在“裡面”這麼多年，現在出來了，姑媽想在他還走得動時，帶他到滬寧鐵路沿線的幾個城市走一走，還要過江到我們這個江北名城--揚州走一趟。我還知道爸爸收到信後很不安，他不歡迎姑媽帶了姑父來。不料他們說來就來了。

　　我的眼光落在姑媽身邊那個瘦高的老頭身上，我注意到，月蘭和陶玲也在看他，並且露出吃驚的表情。我非常不快，三步兩步朝姑媽走去，忙引他們進家門。

　　一進去，我就把門掩上。見我關了門，姑媽才對我說，“這是你姑父。”進門前我已經叫了聲姑媽，但沒叫他，於是，我順着姑媽的話音叫一聲：“姑父。”

　　姑父對我笑一笑，說：“你就是小妹。”他說的是普通話，而不是上海話。我注意到他下巴上有一顆黑痣，嘴裡缺了兩顆牙。別怪月蘭陶玲用吃驚的表情看他，他除去老、黃、瘦，一個人看上去不知怎麼的不舒齊，好像他是個箱子柜子什麼的，曾被劇烈地擠壓過，因此弄得每個榫頭有些錯位。兩隻肩膀高低不平，一顆頭往高的那一邊微側過去，象在費勁槓住一個東西。

　　因為走神，我竟沒請姑媽姑父坐。姑媽自己在方桌邊的椅子上坐了，叫姑父也坐。 我有些不好意思，趕緊到門背後拿放在一張小課桌上的水瓶，給姑媽姑父倒水。才倒出一杯，水瓶空了，搖搖另一隻，也是空的。我對姑媽說，“姑媽，你們坐着，我去老虎灶泡水來……我再去辦公室叫爸爸回來。”

　　姑媽說，“你去，我們就坐在這裡。”

　　出門就看見月蘭陶玲兩個站在離我家不遠的路邊上，都迎着我笑，笑得很曖昧。

　　月蘭張口就朝我問：“小妹，那老頭是你家什麼人？”

　　“姑父。”我皺着眉說。

　　“哎，小妹，他的眼睛是不是假的？我說不是，月蘭非要說是。”陶玲問。

　　“你的眼睛才是假的呢！”我沉下臉，繞過她們就走。

　　不過，姑父的眼睛是呆定定的，看着是象假的。要生得小一點也罷，偏還生得大，眼白那麼多，更象假的了，惹月蘭她們笑話！爸爸媽媽不要他來，是有道理。這個姑父，我也一點兒不喜歡！好好的哪裡冒出這麼個人來，光是姑媽一個人來，多好。

　　我走出大院的門口，師範學院就在我們家屬大院對面，中間隔了條小街，小街上有一個老虎灶，一家麵館，一個醬園雜貨店，一個糕餅店。我把水瓶寄放在老虎灶，走進師院裡去找爸爸。

　　傍晚時分校園裡很喧鬧，來來去去的行人，自行車鈴聲，廣播喇叭里的歌聲，球場上的吆喝聲……全在表示一天裡工作學習的人鬆弛了，可以休息回家了，可爸爸總是回家晚。早幾年他作為一個“漏劃地主分子”，從教師隊伍里清除出來，趕到學院的農場勞動了幾年，一年前才被“解放”，作為“可以教育好的知識分子”，允許回學校教書，因此他非常賣力，每天無論有沒有課，都要到天黑才回家。他果然還留在中文系辦公室里，他一聽我說姑媽姑父來了，臉一緊，眉頭蹙起來，推上開着的抽屜，站起來，拔腳就往外走。

　　我小跑地跟着他，直走到師院門口，他才腳步慢下來，回頭問我，“你媽回來了？”我說“還沒有。”他想一想，向右轉身，往小街上的那家麵館去，那裡兼賣熏燒熟食。爸爸從麵館的熏燒攤上買了半隻鹽水鴨和半斤香腸，買的時候，熏燒攤上的任胖子問他：“家裡來客了？買上這些熏燒？”

　　爸推一推眼鏡，擠出笑來，說，“哪裡……孩子要吃呢，饞……答應了她的……”

　　我一聽，就賭氣先走下台階，跟他回家時，離了他兩步遠，連放在老虎灶上的兩隻水瓶也忘了提回來。

　　爸一進門，就說：“啊哈－來了……。”

　　姑媽和姑父都站起來，姑媽說：“秉弟，我們還是來了。”

　　她話音未落，姑父就在邊上叫道：“啊呀！秉弟啊－”這一次他說的卻是上海話，那雙木呆呆的眼睛亮了一亮，放出光來，兩隻手笨拙地搓動着，不知該往哪裡放。

　　爸爸卻沒有走近他，反倒把眼鏡後面的眼睛眯起來，象是要把射出去的光藏住一般。“啊，啊……”爸爸乾乾地笑着，只隔了桌子對姑父擺一擺手，說，“啊，純哥，坐，坐嘛，這真是……這真是……不容易啊。咦，怎麼茶也沒有泡，小妹還是不懂事，也不知道給客人泡茶。哎，水瓶哪裡去了，小妹……”

　　我這才想起忘在老虎灶的水瓶，吐一吐舌頭，趕緊跑出去。

　　等我從老虎灶把兩瓶開水拎回來，看見家裡連後面的窗子都關上了。爸爸接過我手裡的水瓶，支我到廚房去幫媽準備晚飯--媽媽已經回來了。我往廚房裡去，見媽正往一個藍花大碗裡磕雞蛋，每磕一個蛋都用一根手指頭把蛋殼裡的蛋清刮乾淨，嘴抿着，兩根皺紋順着鼻翼連到嘴角，顯得很嚴肅。我在小凳上坐下來擇韭菜，見媽不來跟我說話，就主動問，“媽，今晚怎麼睡呢？”

　　媽不看我，說，“他們不住家裡，晚上就走。”

　　“為什麼？”

　　“不為什麼。”媽把眉頭皺起來，給我一個盆：“快把韭菜拿到水龍頭上去洗，我等着炒呢。做事總這麼慢慢吞吞的！”

　　我接過盆，把擇好的韭菜放進去，磨蹭着不走，還問：“媽－你說他……是在裡面二十年嗎？‘裡面’象什麼樣子呢？”

　　媽着實瞪了我一眼，“去洗菜！”還把一隻手對我揮了揮，趕蒼蠅似的。

　　我生着氣走出去。媽怎麼這樣，問問都不行，又沒當着人問。不就這點事嗎，家裡誰不知道呢－姑父是個勞改犯，剛解放就抓進去了，現在放出來了。

　　招待姑媽姑父的晚飯做得不算很講究，但量還足。一盤炒雞蛋，一盤韭菜百葉絲，一盤拌蘿蔔絲，一碗雪裡蕻蝦米湯，然後是鹽水鴨和香腸。媽一邊布着筷子，一邊客氣道：“臨時湊的，草草不恭。”

　　姑媽就笑笑說，“不好意思，突然上門。”

　　姑父坐着不說話，對着一桌子菜餚，他臉上有一種近似莊嚴的表情，仿佛信徒對着神壇一般，眼睛由於聚焦顯出了奇異的光彩。

　　媽就說，“她姑父，吃啊，不要客氣。”說了，搶上去，先把一塊鴨大腿夾到姑父的碗上，又一塊，夾給姑媽。

　　姑媽說，“自己來，自己來。”

　　姑父還是不說話，只見他用鷹隼般的迅速，只一口就把鴨塊全放嘴裡了，鼓着腮嚼，脖子上的老皮跟着一抽一抽地動。動了好一陣，見他把兩根手指頭伸進嘴裡，抽出一小截腿骨來，送到眼前看一看，復又放到嘴裡吮一吮。吮的時候，腮幫癟了下去，一邊一個大坑。姑媽看了他一眼，用筷子先把骨頭剔下來，才把肉送進嘴裡，抿着嘴，慢慢地開始吃。

　　儘管我不喜歡爸爸剛才對熏燒攤上任胖子撒謊，但我對熏燒攤上買來的熟食的確挺饞的。剛才在廚房，媽在裝盤，我就想先拈一塊鴨子吃，被媽喝住了。上了飯桌，我先識相地夾了一塊墊在下面的鴨脖子，吃掉上面有限的肉，把骨頭含在嘴裡－熏燒攤上的鹽水鴨做得真好，連骨頭都是香的，我想着也夾一塊鴨腿吃。卻只見姑父嚼完了嘴裡的，不等人讓，伸過筷子，又去夾第二塊鴨腿，然後第三塊，第四塊……又迅又猛又快，我楞住了。只見姑父兩隻大而無當的眼睛因吃得賣力而蒙上了一層薄淚，竟有了些晶亮的反光。他的筷子只朝那兩盤熏燒攤上買來的葷菜戳過去，素菜根本不碰。姑媽的臉紅着，眼睛垂下去，只勉勉強強地在盤子邊上夾幾根韭菜，幾根蘿蔔絲那麼吃着，吃吃停停，不斷地用眼睛去看姑父。

　　姑父只顧大嚼，待他的視線終於和姑媽相遇時，他筷頭上剛送到嘴邊的一塊鴨子就一滑掉到地上去了。他立刻把筷子往桌上一擱，彎下身體去找。這時爸爸媽媽眼睛都垂到飯碗裡，極認真地大口吃飯，誰都不互相看。只有姑媽紫漲了臉，低下頭去，對姑父輕聲說，“不要撿了，隨它去好了。”姑父不理，把椅子往後推了推，彎了腰繼續找。想是看到了，就把一隻手臂伸到桌子下去夠，身體全沉到桌子以下，只剩一顆頭露在桌面上。因盡力伸直手臂的緣故，他臉上的肌肉繃緊了，橫着豎着象劃了格子，眼珠子也抄上去，露出大塊嚇人的眼白。

　　我一下沒忍住，噗哧出聲笑了出來，父母兩雙四隻眼珠子立刻錐子似的朝我刺過來，我嚇得趕緊咬住自己的下唇。

　　姑父身體直了起來，臉上的肌肉也放鬆下來，手上撮着那塊撿來的鴨子，在燈下虛了眼看一看，就送進嘴裡去了。姑媽的臉白了，甚至擱下了筷子，眼睛裡有了淚光。爸爸隔着桌子朝她輕微地搖一搖頭，姑媽就又拿起了筷子。

　　這天晚上雖然飯桌上人多了，但這頓晚飯卻吃得悶，大家的話都奇少。

　　吃完飯，爸爸和姑媽姑父每人跟前一杯茶，都在桌子跟前坐着，卻還是悶悶的沒有什麼話說。我不想去廚房幫媽媽收拾，也賴在飯桌邊上，假裝在看夾在一本舊的《江蘇教育》雜誌里的剪紙，特別希望聽他們談出點什麼來。姑媽就找我說話：“小妹，這些剪紙都是你自己刻的啊？”

　　“有的是，有的不是。”

　　“我看看，行嗎？”

　　我把《江蘇教育》遞給她，姑媽就一張張地翻了看，還朝坐在一邊的姑父把身體略傾過去一些，意思是讓他也看。姑父一隻手端着茶杯，一隻手就點過來說，“這一張刻得很好啊。”他指的那張剪紙是一個胖胖的扎着兩個蝰的娃娃，抱了條鯉魚，鯉魚的鱗片網眼般細密，刻起來很花功夫。他點過來的手正好完全擺在我的眼睛底下，我看得渾身一凜：那手背上筋絡溝壑般縱橫，每一片指甲的指甲溝都裂得很寬，指甲扁而毛糙，象是被挫子挫過的。叫人看了又噁心又難過。

　　這時媽從廚房過來請姑父到廚房去洗澡，水和木盆準備好了。姑媽就和姑父一起站起來，跟媽到廚房去，幫着安排。

　　我靠着桌子慢慢把剪紙收起來，偷偷看看爸爸，他對我看也不看，好像我不在跟前一樣。他自顧點起一根香煙，眼光定在空中，吸着，眉頭微皺。一隻蛾子在他的臉跟前飛過去，他揮一揮手，非常不耐煩，眉頭皺得更緊了。

　　一會兒，姑媽過來了，又在桌子邊上坐下。爸把煙猛吸幾口，把煙屁股撳滅在跟前一隻方的玻璃煙灰缸里，一邊撳一邊低着頭，眼睛不看着姑媽說：“純哥，他……實在變得認不得了……在那邊……他到底怎麼過法的？”

　　我趕緊豎起耳朵，姑媽卻不說話，直了眼盯住眼前的茶杯，一會兒，眼圈紅了，半晌才說，“秉弟，你何必再問，看看這種樣子，想也想得出來。這些年來我一直想，能活着回來，就好了……啥人曉得會變得這樣。在家裡，吃起來也這付樣子，在那邊餓瘋了……我和孩子說他，他說曉得了，一吃起飯來，就忘記了，惡形惡狀，餓死鬼投胎式樣……我也是想，再老下去，只怕更帶不出來了。我和孩子總要給他做些什麼，這麼多年委屈……不然我不會帶他來，真是作孽。”姑媽說着就擦眼睛，也顧不得我在跟前。

　　“阿姐，你不要這麼講，你不要這麼講嘛。他也是……不容易……我們哪裡會嫌他這個……只是……唉……只是……哎！”爸說着伸手摸摸臉，又摸摸脖子，臉上是一付笑也不是，哭也不是的表情，難看極了。

　　那天晚上，姑媽姑父果然沒在家住，爸爸領他們在外面的旅館裡開了房間，第二天，他們沒再來。

　　那天晚上，我在外面的房間睡不着，伸着耳朵聽父母在房間裡的對話：

　　“他洗過澡的木盆你有沒有燙一燙？”父親問。

　　“燙了，用掉半瓶水呢。”母親說。

　　“一張床位要多少錢？”母親問。

　　“一塊五。”

　　“啊呀，三塊錢！……其實你這個人太膽小，這兩年也不象前兩年了。自己的親戚，是政府放出來的，又不是逃出來的，留他們在家裡住怎麼就不可以，你怎麼會怕得那樣。”

　　“女人家，懂什麼！”

　　“他勞改期滿了，就不能算勞改犯了吧。”

　　“那是你說的！哼，什麼時候都是說翻臉就翻臉，不當心，不當心你試試看，馬上給你顏色看！”

　　“這下要把你的阿姐得罪了。”

　　“得罪她事小，得罪了公家呢？！你叫我有什麼辦法……再說，她男人這輩子，就是不當心才弄成這樣。她不作興來怨我。”

　　“你說，報館老闆為什麼會在去台灣前在留給他的箱子裡放一把槍呢？是故意要來害他……”

　　“那不會，當年他是報館老闆跟前的紅人呢，老闆害他做什麼。只是在亂世，留給他一把槍防防身吧，怎麼就擺進去了。最冤枉的是，他這個戇大，自己都不知道箱子裡有槍。解放軍都進上海了，他也不把箱子開開查一查，該扔的扔，該毀的毀，就那麼一直放在辦公室里，等着接收報館的人來搜到－天底下有他這樣的戇大！”

　　“啊呀呀，這個老闆真正害死了他。二十年啊！”

　　“什麼啊呀呀？！你還沒見他過去的樣子呢，更要叫你啊呀呀了，看看他現在，天老爺！……你再要不當心試試看！”

　　“他過去什麼樣子？”

　　“……”

　　“在報館裡做編輯的人，當然應該是個讀書人的樣子了？”

　　“……”

　　“咦，說二十年，不止啊，他1950年進去的，現在都1973年了。”

　　“是啊，他們那裡滿了期以後沒有許人出來的，叫留場工作，等於還是關着。只有到他這樣，又老又病的，就不留了，還留着做什麼？！這才給放回來了。”

　　“他關進去定的什麼罪？”

　　“這種事不要再問了，已經告訴過你了，‘反’字頭的。從此不要再問，記牢！”

　　我身上燥熱起來，登掉薄被，特別希望讓自己立刻感冒，發燒，或者拉肚子什麼的大鬧一場才好。我討厭這一晚上所有這些別彆扭扭的事，也討厭我們家，我自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　那一次姑媽姑父回去後，幾個月沒來信，爸爸到底不安，寫了封長信去，道歉夾着辯解。信寄出去，直隔了有半年，才收到姑媽的回信，不再提這個話頭，倒講了些家務事：替姑父換了付假牙，大女兒阿菁從崇明調回上海了，分配在虹口區長寧糖果店。小女兒阿菱還在安徽插隊……

　　又過了兩年，夏天收到姑媽的信，說大表姐阿菁要在9月里結婚，男方是一個中學教員，要請娘舅舅媽去吃喜酒。爸爸媽媽對這個邀請着實上心，就請人開後門買了一條新疆伊犁出的厚羊毛毯當禮物，值八十二塊錢，是爸整整一個月的工資。我們一家人都去上海吃喜酒。

　　菁表姐的婚禮不是很張揚，就請了一些近親和兩方單位的領導，在靖江飯店定了三桌菜。菜燒得很好，有水晶蹄膀，清炒蝦仁，松鼠蛙魚，奶油菜心等叫得出名堂的菜餚。那位做教員的表姐夫比菁表姐只略高一點點，文靜得帶點女氣，待人接物很有分寸，顯得無可挑剔。我跟他沒有話說，酒席上，我留心的是姑父。

　　姑父幾年中變化不大，人還是瘦，臉色也還那麼黃僵僵的。在活絡善談的一群上海親戚中，他顯得沉默，老往人背後不顯眼的地方站。

　　來客中有個老人，是爸的表舅，我該叫他舅公。這位老舅公紅光滿面，聲若洪鐘，往哪裡一站，就是個說話的中心，輩分又高，人都對他很尊敬。他見姑父落落寡合，就走過來拍着他的肩，說“純良，你說這是不是一眨眼？當年我在震旦大學教體育，你每個星期來打網球，年齡比他還小。”老舅公指了指新郎倌，“現在，做老丈人了，哈哈……”

　　“阿舅，是，一眨眼……打網球……跟做夢一樣。”姑父說，蹙眉擠眼地笑一笑。

　　“怎麼做夢？我清楚得象昨天才看見的，你穿着白球鞋，白短褲，白短襯衫，派頭一級！惹得一群女學生老來向我打聽：那個打網球的是啥人？哈哈哈……”

　　笑的是老舅公一人，圍着聽的人眼睛都落到姑父身上，詫異得無法陪笑。姑父這一天雖穿了一身新簇簇的衣服，白色的確涼襯衣，藍色的卡長褲，都是筆挺的，卻把個萎黃多皺，槓着一側肩膀的不端正的人襯得滑稽可笑，象東西裝錯了封套。在眾多的眼睛下，姑父顯然失措了，他落開嘴，又不象哭又不象笑，口中的假牙有些過份白，大而空洞的眼睛裡眼白又多，好像他的一個人都是由人工材料合成的假貨。

　　姑父似乎意識到自己的不合時宜，臉漲成醬色，頭低下去，肩也縮進去。

　　老舅公立刻又打着哈哈說“那時候因為老打網球，我弄得右臂比左臂粗，老用右臂打球嘛－現在大概還能看得出。”他說了，就舉起兩臂左右比較，把大家的注意力吸引了過去。接着老舅公大談運動對人的肌肉，血液，骨骼的種種影響，對象不再是姑父一人。姑父就又站到人背後去了。

　　等來賓到齊，圍了桌子坐定，就請男方、女方的家長略說幾句話。那位表姐夫的父親，也在中學裡做事，是個教務主任，先站了起來。他一張四方臉，戴一付方方的黑邊眼鏡，顯得極其端方。他開口說的是：

　　“親家母，親家公，各位親友來賓，今天真是個高興的日子，謝謝各位賞光。我們做父母的，看着孩子們長大，成家，是最開心的事。他們在這個年紀－借毛主席早上八九點鐘的太陽作比喻－可以算是十點十一點的太陽了吧，在人一生的里，就要接近如日中天了。因此希望他們組成小家庭後，更加努力為黨和人民工作，為我們國家多作貢獻，發出更大的光和熱。”

　　他話音一落，大家就鼓起掌來。我聽見媽附着爸的耳朵說：“真不愧是做教導主任的。”爸眨一眨眼，沒說話，我在邊上對媽做了個鬼臉。

　　輪到女方家長說話了，三張桌子上的人都朝姑父看。姑父扭捏着，遲遲疑疑地要站起來，只見坐在他身邊的姑媽一隻手按住他的膝蓋，立刻就站起來，臉朝四方一笑，說，“親家公說得真好，我們不做教師的人是說不來的，要麼我來代表女方父母送孩子一條毛主席語錄吧。毛主席說，‘謙虛謹慎，戒驕戒躁。’我們阿菁去年在店裡評了先進；阿方在學校做班主任，班上的五好學生人數一直是他們學校所有班級里最多的。兩個孩子都工作好，所以要請他們戒驕戒躁，繼續努力。”

　　幾張桌面就稀稀拉拉地回應着說：“好，好。”“努力啊。”

　　男方家長不失時機地接上去：“來來，我們舉杯，祝他們小兩口幸福美滿，白頭到老。”

　　幾張桌子亂着叮噹響過，大家都拿起筷子吃菜。

　　姑父被姑媽按住後，眼睛一直垂着，手規規矩矩放在膝蓋上。等聽到號召吃菜，他頭就抬起來，眼睛裡又有了那種因聚焦而奇異的光芒。我神經緊張地注視着他，還好，他的表現比上次在我們家的要從容些，雖然桌上的那隻水晶蹄膀，大半隻進了他肚裡。

　　宴後大家都搭了公共汽車回到姑媽家去看新房。姑媽家在靜安區，住在一棟四十年代按照西方標準建的公寓樓里。公寓算得高級，有鋼窗地板，煤氣灶，衛生間，以前甚至還有熱水龍頭，電話。姑媽在四十年代一嫁給姑父就搬了進去，從此就一直住到現在。爸爸總說，在姑父“進去”後，姑媽居然還能住在裡面，真是“前世修的”。

　　一群人上樓時，前面一位胖胖的女眷走得好好的，突然收了步子轉頭跟邊上的人說話，跟在後頭的姑父沒防備，一腳就踩着了她的鞋。慌得姑父不住地說：“對不起，對不起。”脫口而出的竟是普通話，說的時候，腰也彎了下去。

　　胖女眷聽他用普通話不停地道歉，非常不安，滿臉堆下笑來，也對姑父欠着矮胖的身體用上海話說，“勿要緊，張家伯伯，勿要緊，儂年紀大，先上去，儂走好！”

　　姑父死活不肯，腰更彎下了，“對不起，是我沒有當心。”

　　已經走上樓梯的姑媽，回頭看到這一幕，三兩步走下來，拉了胖女眷就往樓上去，打着哈哈說“老規矩是女的先走嘛，客氣作啥？”

　　公寓裡最大的一間臥房給了菁表姐夫妻做新房，新房布置得甚是大方。菁表姐他們選的是一套捷克式家具，全部由直線和平面構成，簡潔得不帶一點裝飾，連櫃門、抽屜上所有的把手都省略了，因此極有現代感。眾人湧進去，一樣樣看了，交口贊了一回，都被請到客廳里坐。客廳的桌子上放着一盤太妃奶糖，一盤金絲密棗，菁表姐端着讓了一回，沒人伸手，就又放回到桌上。

　　等送走了客人回來，我注意到桌上那盤金絲蜜棗的盤子裡只剩了一枚，便有些詫異，但這點詫異在心裡一划過，也就丟下。

　　 晚上，我無意撞見菁表姐和姑父站在廚房裡說話，燈都沒有開。聽見菁表姐壓低聲音說：“……做啥這種樣子，這已經不是在東北了，又沒有人同你搶，吃就吃，鬼鬼祟祟地背着人做什麼？你這付樣子，叫人替你難過死了……”

　　“……”姑父垂着頭站着。

　　菁表姐瞥見在門口晃過的我，就住了口，掩飾地打開水龍頭洗手。

　　等廚房裡沒有人，我進去拉開燈，見簸箕里躺着一堆棗核。

　　菁表姐的婚禮後我們又滯留兩天，因為媽想在上海購置些東西，上海的輕工產品種類多，質量好。我陪了媽逛了兩天商店，從床單到汗衫，甚至牙膏香皂，買了不少東西。要走的前一天，卻碰到了非同尋常的事。

　　一個消息通過廣播傳遍全國：

　　“中共中央向全國人民沉痛宣告：中共中央主席，中共中央軍委主席，中華人民共和國主席，毛澤東同志不幸逝世！”

　　這時媽和我正在淮海公司的女裝部為我挑一件藍格子的確涼襯衫。整個店堂刷地靜下來，人都不敢動，只彼此張着眼對看，一時不知道怎麼辦？幾秒鐘後，一個櫃檯後面響起了女人的哭聲，“啊……嗚……啊……嗚”從低到高，象吹喇叭一般，立刻就有三四條嗓子附和上來，“啊嗚……啊嗚……啊！”一色都是櫃檯里的女售貨員。由於她們哼哭的節奏聽來太有控制，惹得我邊一個女孩子--也是顧客--竟“嗤－”地一笑。媽嚇得丟下襯衫，躲瘟疫似地，拉了我就走。

　　街上說不出地異樣起來，空氣仿佛被繃緊了，人不由自主都加快了腳下的步子，但個個斂息屏聲，眼睛只看住了腳下的路面，好像要儘量收縮自己，怕碰斷繃緊了的空氣似的。連肆無忌憚慣了的汽車售票員也不再拍着車壁，大聲吆喝“票子買起來！”乘客都老老實實地遞上錢去，售票員則規規矩矩地遞過票來，彼此似乎多了一種默契。一車的人也不敢肆意亂擠，更加沒有人說話，全都乖乖地站着，避免互相碰撞。

　　回了家，是姑媽開的門，她神色緊張，等我們一進門，迅速就把門關上。爸坐在客廳里，臉板得紋絲不動。我和媽也坐下來，沒有一人說話。反倒是一向收斂的姑父，在人人呆若木雞時，滿屋子走。

　　“那麼，這是真的？真的？”他看看姑媽，又看看爸，意思是要得到證實。

　　“……”爸對他面無表情的點點頭。

　　“這是真的！真的！”他還繞着房間不停腳地走，眉頭緊鎖，根本看不出他是傷心還是高興，他象是有些狂亂了。

　　姑媽斥責他：“這是什麼時候！快一點坐下來，一歇歇人家看到……”姑媽沒說完這句話，真就有人敲門。

　　 連我們都跟了緊張起來，個個緊盯着房門。

　　姑媽去開門，進來了住在三樓的馬家姆媽。

　　馬家姆媽是里弄居委會的頭，當時，只要是跟公家有關的人，就有權威感，哪怕是里弄里的老太太。這個馬家姆媽，在我們做客的這幾天裡，已經來了好幾回，一回是來提醒姑媽給菁表姐的婚事要新事新辦；一回是來過問外地客人里有沒有要報臨時戶口的；不光姑媽討厭她，我也覺得這個老女人好生招嫌。這次她進門，紅着眼圈，卻一臉正色，好像她的紅眼圈是戴在臉上的兩枚勳章一樣。她眼圈雖紅，可眼珠子照樣靈活，只一掃，就把客廳里的人都溜了一遍，眼光經過姑父時，停了下來，跟着皺起了眉。我順了她的眼睛看過去，發現姑媽、父母眼眶都已經是濕潤着了，只有姑父不是。他甚至連收斂謙恭的表情都沒有了，就那麼大張着眼睛直看着馬家姆媽。

　　不等馬家姆媽開口，姑媽立刻就對她說：“這怎麼好？馬家姆媽？天都塌下來了啊，我心裡難過煞了，難過煞了……”說着就吸鼻子，抹眼淚。

　　“啥人不難過煞了？！不過儂放心，天不會塌下來！”馬家姆媽中氣很足地說，說着，含義深刻地盯了姑父多半分鐘，才轉過臉對姑媽說：“我來你們家，想提醒你快點把這些東西揭下來。”她指一指菁表姐新房門口貼的喜字。

　　“啊呀呀，我難過得都沒有想到，馬上揭，馬上……”

　　媽已經聞聲立起來，往菁表姐他們房門口去揭那張紅底金色的喜字。

　　馬家姆媽一走，門關上，姑媽就朝姑父撲過去，壓低了嗓子嚷嚷：“你做啥眼睛都不紅？就是裝也裝得出的，你難道不會裝？就是不會哭，你捂着臉總會吧？偏偏別起個頭，直看着那個老太婆做啥？在這種辰光！你，你，你還想進去嗎！？”

　　爸在一邊也緊皺着眉說“唉……唉……怎麼這樣巧，偏偏她會這時候進來。”

　　姑父的臉驟然變得灰白，密密的汗珠從額頭上沁了出來，跌坐到椅子上。

　　媽拉了爸一把，說：“為什麼要怪她姑父，他並沒有做什麼出格的事，沒有淌眼淚難道也犯法？不要去嚇他。”

　　我在旁邊也忍不住說：“我也沒有哭。街上很多人都沒有哭。”

　　媽又說“這種女人，最混賬的就是她們。老想把人踩下去才高興。已經到這一步了，還能怎麼樣？”

　　姑媽被這兩句話說得平靜了一些，就到衛生間拿出一塊毛巾擦擦眼睛，又遞給姑父，意思讓他擦汗。

　　姑父卻不接，嘴巴眼睛都大張着，急速地朝每一個人看，連我這個孩子都沒有跳過，從他的那雙眼睛裡，我看到一種近似動物般的乞憐求救的表情，好像他不是個大人，老人，而是個兔子什麼的，眼下被一群獵人逼到牆角，無路可逃了。

　　姑媽朝他走近一步，才要說話，他一下子跳起來，躲開姑媽，幾步就衝到菁表姐的新房裡。菁表姐和姐夫這一個星期都出門到杭州去作密月旅行了，新房裡的陳設絲毫未動，嫣紅詫紫一片喜色。因見姑父動作慌張怪異，我們都跟過去，只見他哆嗦着手，在新房裡見到帶紅色的東西就收－五斗櫥上玻璃花瓶里插的胭紅的絹花，一個裝飾用的有喜鵲登梅的蘇繡小屏風－其中梅花是紅的，茶盤裡的一套深紫紅色的厚底玻璃杯……

　　他把這些東西塞進壁櫥里之後，又去翻開菁表姐他們婚床上的金銀雙色的繡花床罩。見到下面水紅的絹被，粉紅的鴛鴦圖案提花枕巾，印有大紅牡丹花樣的淡黃色床單，喃喃地說，“這不行，這也不行……”說着，幾步搶到他到姑媽的房間裡翻出一條白被單－動作敏捷得都不像他了－一邊走，一邊抖開來，就要往菁表姐他們的床上罩。

　　姑媽憤怒地喝住他：“你做啥？想來觸他們小夫妻的霉頭？”

　　媽也上去攔他：“別沖了孩子們的喜慶哪。”

　　姑父好像被人絆了一交，一下丟開手，讓白床單落到地上，他搖晃着倒下去，我嚇得跑上去要扶他，卻見他抱着頭，蹲了下來。

　　見到那樣一個上了年紀的人，抱着頭，蹲在地上蜷縮成一團的樣子，我的眼淚一下子冒出來了。

　　當天晚上，我們一家提前坐了夜車走了。