前兩天在網上見人提到那個海濱城市，忽然想起一些舊事。當年乘車從北京南下坐了三四十個小時的火車，腳腫得放不進鞋裡。先見到的是一個著名的旅遊勝地，從火車上遠遠看去，青山碧水籠罩在輕煙薄霧之中，活脫脫一幅水粉畫。時值盛夏，故鄉也是綠意深重，但南國的綠完全不一樣：山上只有岩石，沒有黃土，那些青草綠樹似乎都是從石縫裡鑽出來的，又象剛被雨露滋潤過，不帶一絲枯黃的痕跡。下了火車換汽車接着南行，走了一整天。到達目的地，更覺得一路的風塵顛簸都有了報償。旅館的窗戶正對大海，礁風椰雲，青天白浪，空氣中飄蕩着咸鹹的的海腥味。當時旅遊熱和開發熱都還沒有波及這個小城，路邊攤上的海鮮米粉只要一塊錢一碗，荔枝兩三塊錢一斤，臨海的旅館五塊錢一晚。我那時饞透了當地的米粉，以致一連幾天每頓飯都是坐到同一家攤上，點一碗肉絲或是海鮮的米粉。

當地氣溫很高，但時時會有一片雲被風吹過來，下一陣雨，又被風吹走了。雨水雖多卻不需要雨具，隨便找個地方躲躲雨，一會兒天晴了，鑽出來頂着太陽，踏着坑坑窪窪的積水接着往前走。

有一回到公家的某個辦公室躲雨，雨卻下個不住。我閒得無聊，不斷跑到門口看門前的雨打芭蕉。坐辦公室的大姐弄不懂我有什麼必要急等雨停，時不時說聲：“你坐吧。”客氣得讓我惶恐。卻忽然心念一動，覺得在這樣一個山清水秀的所在找一份閒適的工作，每天吃新鮮荔枝和海鮮米粉，看雲起雲落，潮漲潮消，聽雨打芭蕉點點滴滴，不是很清閒很自在嗎？何以非要過一種終日忙碌得找不到自己的生活呢？這個問題沒想明白，卻依舊被潮流裹挾着走到今天。自然是回不去了，但如果當時不只是想一想而已呢，會比今天更快樂嗎？誰知道呢？