沒有任何先兆和緣由地突然想到她。

　　她和我們這撥人一樣，是在咱黨頒布了有人情味兒的“陪讀”政策之後，匆忙（生怕咱黨變卦）溜出國門的。

　　出國前她在大學任教，不是直接從村里蹦到國外的。母親去世較早，和娘家人不是太親近，把自己的小家看成生存之本。

　　出了國她才發現先生有了別人，介入他們之間的是一位正在讀博士的，已婚並有孩子的女士。她和先生吵，讓系裡出面干預，到學生誼聯會哭訴，堵在家門口不讓先生出門，到女博士住處抓現行等等。在我們那座直角Ｕ型，奶黃色，專供帶家屬的研究生居住的公寓樓里，差不多所有中國人都認識她。那時候中國人的兩性關係還不象現在這麼活份。

　　在為她的婚姻據理力爭的時候，她還在一家餐館打工。每每在樓道里遇到她，總是蒼白削瘦，行色匆匆。那時候大家帶出來的，絕大部分是獨生子女，都處在含在嘴裡捧在手上的寶貝狀態。只有她的女兒，還不到上學的年齡，常常一個人在大門口，在樓前的兒童遊樂場裡寂寞地遊蕩着。和她一樣，也是瘦瘦的，白白的。

　　不知過了有多長時間，先生終於回歸到家庭，女博士又有了新的緋聞。先生找到工作後，他們搬出了那個傷心地。然後她有了兒子，一個她重新獲得先生的心，重新擁有了家庭的證明。那時候我們的第二胎們都能打醬油了。她用母乳精心餵養兒子。奶水不夠，她用吸奶器吸，一次次把血都吸了出來。她是用血來滋養她的婚姻，她的愛情。

　　得了乳腺癌後，她販依了宗教，幫助自己戰勝病魔。先生一直對她很好，帶着依然削瘦和蒼白的她，去參加各種盛典或聚會。女兒很懂事，分擔着父親的責任，照顧着病中的她，照顧着幼小的弟弟，學習出眾，還打着工。父母的朋友到家裡聚會，都是女孩子在操持。

　　癌細胞慢慢地向全身蔓延着，她很平靜，也很幸福。她什麼都有了，愛她的先生，懂事的女兒，可愛的兒子。對自己生命的心倒淡了。

　　她終於還是走了。在家人的愛中，滿足地離去了。其實，她哪兒捨得走。在那安靜的墓園裡，她時刻都在守望着她那可愛的孩子們，她親愛的先生和她視為生命的家。