我喜歡吃中國菜，但卻特別與中國菜無緣。雖然也曾在紐約、舊金山等大城市住過，但大部分時間是在華人不多的中小城市裡生活。每次去大城市看親戚朋友，他們都會極富同情心地問我想吃些什麼，自己家裡做呢，還是上餐館吃？總之，得儘量讓我吃過癮，能抵上數月半載的。

　　我住緬因州波特蘭市（Ｐｏｒｔｌａｎｄ）的時候，有一段時間經常跟朋友去波士頓的華人超市購物，並順便吃一頓中國布斐。有一次我們出發晚了，到了飯店已餓不可支。為確保吃布斐時有一個最大、最好的胃口，我們按例沒有吃早飯。於是我們一坐下就叫了好幾碗皮蛋瘦肉粥，呼啦呼啦地喝，把服務生嚇了一跳，像是碰上了“餓死鬼”。我們也管不了什麼體面，自報是緬因來的“鄉下人”，開葷來了。

　　大概人在世界上轉悠久了，各類角色便都有機會扮演一遍。記得小時候在上海，最可憐飯店裡的“鄉下人”，總好像吃不飽似的。看他們吃得那麼投入，那麼聚精會神，任憑一館子的人給他們眼色看，他們全不理會，照樣呼哧呼哧地吃得黧黑的臉紅紅的，鼻子上汗涔涔的。

　　我第一次懷孕的時候住在密執安州的南部小城卡拉馬祖（Ｋａｌａｍａｚｏｏ），頭三個月裡吃什麼都不爽口，一有機會便驅車北上，到一小時以外大激流市（Ｇｒａｎｄ　Ｒａｐｉｄｓ）的一家廣式餐館“補營養”。一碗粥，一盤腸粉，一碟肚絲，一盤椒鹽魷魚或田雞腿，可以提供暫時的慰籍。

　　還有些時候，想吃的則是哪兒也找不到的東西。那時正值春夏交季，我苦苦想煞的便是上海春夏季里的各色新鮮蔬菜。水青碧綠的蠶豆，煮上一大碗，一口剝一個。修長帶葉的萵筍，切成斜片或細絲，只需用少許鹽和麻油調拌，清涼爽口。還有米莧菜，用蒜頭能炒出深紅的汁液；雞毛菜，最適宜夏天做湯，佐肉圓或肉絲，再加筍片或木耳。

　　其實我已很多年不曾想及這些遠在天邊的菜餚，都說懷孕時會突發奇想，想必是我腹中的小生命在作祟，難道她隱隱中已知道自己的根在哪裡？

　　我小時候長大的弄堂，前前後後都有國營的菜場，且附近還有自由市場——即農民或私人攤販的集市。我外婆每天一早起來買菜，往往我還在被窩裡偷懶，就可以聽見她走進我們小弄堂時“咯咯”的笑聲，一邊炫耀她菜籃子裡的收穫，一邊報告菜市的動向，她與弄堂里的阿婆阿姨們就像是一個原始的“信息網絡”。有時，外婆會把她最要好的阿婆或阿姨拉進我們家門，悄聲告訴她們一條搶手信息：哪兒的童子雞已剩下最後兩隻，或哪個菜場當天下午會進一批活鱔。她們那神情形似小孩，只是她們分享的不是新買的橡皮或鉛筆，而是哪兒能買到鮮魚、嫩雞或新米。

　　那時候是七十年代末八十年代初，大家都還沒有什麼錢，額定的工資大多都花在每天的飯菜上了。弄堂里的阿婆阿姨每天的日程就是圍繞着做飯：從揀菜、洗菜、醃漬，到淘米、煮飯、燉湯、炒鍋。碰到特殊場合，還要殺雞殺鴨，一般是由一位熟手的大伯、大爺來操作。我膽子不大，怕看血淋淋的場面，常躲在廚房裡，等外婆把殺好的雞鴨帶進來，這時的廚房總是熱氣騰騰的，有一種節日氣氛。外婆戴着花鏡，臉龐被燙雞的沸水蒸氣染上一層紅暈，她一邊拔毛，一邊念念有詞，對雞的方方面面評頭品足，並規劃該怎樣把這隻雞分成幾頓吃，因為不是天天都有雞吃的。雞血可以燉湯，雞爪雞翅可以作下酒的冷盆，雞腿可以炒毛豆或栗子（看季節），雞脯可作白切醉雞，內臟雜碎可以用辣椒或大蔥爆炒。斬的斬，切的切，整隻雞得細細分份。有時外婆太入神，忘了我的午覺，但也無暇用她油膩膩的手來趕我上床。

　　揀菜是最頭疼的事。隨着外婆的年紀漸老，她的臉與菜湊得越來越近，她的背也越發佝僂。揀菜前她常一聲長嘆，望着一籃子的菜，像是看不到盡頭。冬天，她喜歡坐在窗前的太陽里；夏天，她則坐在陰涼的過道里。但最好還是跟阿婆阿姨們一起揀菜：湊好時間，一人提一籃子菜，圍坐在弄堂口，邊揀邊聊天。不過這樣倒也很容易說得太盡興，忘了時間。所以天不太冷的時候，外婆常坐在廚房門口，既能跟鄰居答茬，又能跟過路人打招呼；既解悶，又不誤時。

　　我們的弄堂直到八十年代末我來美國後才通煤氣，所以我算是煤爐煙里“嗆”大的。伺候煤爐不容易，不小心就會熄掉。到了午後三、四點，總是有人把爐子拎到弄堂里，劈里啪啦地用竹扇子生火，扇得滿弄堂的煙。其中不乏剛進門的新媳婦，還沒有摸出夫家煤爐的脾性。等家家戶戶的煤爐都停當了，弄堂里便慢慢有了香味，響起油鍋誘人的滋滋聲和鐵鏟的噹噹聲。此時的外婆也一切就緒，該洗該揀該勾芡的都已備好，各道菜的佐料也都配齊，哪道先燉、哪道後炒也有了譜。她儼然像一個單人樂隊，眼前擺着各般樂器，得一件件地交替演奏，不僅要有序，還要和節拍。但外婆怕是不知道什麼叫“單人樂隊”，也無暇去琢磨這種比喻的，她只管看我們吃得開心，就足以忘了一天的勞累。

　　離開密執安州後，我們搬到加州，原以為吃中國菜該是沒問題了，可天公不作美，我們住的北灣區找不到一家開給中國人吃的餐館，還得開車去舊金山、東灣、甚至南灣以飽口福。每每看到華人電視或報刊上的餐館廣告——“上海小吃”，“滬上小炒”，“正宗家鄉風味”等等——只好咽咽口水，無可奈何。

　　無奈之極，我不禁笑自己：我這一輩子真要做“餓死鬼”了嗎？當然，餓有兩種：一是腹中無物的餓，填點東西即可；另一種則是怎麼也填不飽的飢餓，是對得不到的東西的渴望。

　　在美國的這些年裡，其實我也已去過不少不錯的中餐館，吃過不少的美食佳餚，滿足過一時的飢餓，也平息過積久的渴望。但時至今日，卻依然尋尋覓覓，繼續尋找那魂縈夢繞的家鄉菜。然而，往日的滋味是真的可以重溫的嗎？

　　平日在家裡做飯，腦子裡的菜譜是對外婆在爐灶前一舉一動的回憶：大概外婆撒了多少鹽，淋了多少醋；是調小火燜，還是中火煮。有時忙了半天，總算聞到一陣熟悉的香味：啊，對啦，就是這個味道！也許所謂的“正宗”，只不過是每個人記憶中的家常菜罷了。

　　在題為《上海的吃》一文中，作家陳村以為上海菜基本上就是家常菜，“在拮据的日子裡，用平常的原料，盡力燒出一兩隻好菜”，亦是上海菜的“真諦”。靠細心與功夫，做出殷勤與體貼，叫人吃不膩、忘不了。如此說來，對家鄉菜的眷戀也就不在於菜的味道而已，而是牽着絲絲鄉愁的。

　　我從小長大的弄堂，與大半個上海一起，都已不復存在。９４年回滬探親時，弄堂就已被港商買去造寫字樓。沒想有一天回到老家的大街上，竟會變成一個“陌生人”。四周已沒有往日熟悉的店鋪，大菜場已被翻造成大商場，仿大理石的台階映照着碩大的金字招牌。當時我們家那一半弄堂已被拆，開始打樁澆地基，另一半則被浸沒在灰土和轟鳴聲中。幼時覺得寬大的弄堂顯得狹窄了，一排排白牆、紅窗、青瓦的二層加閣樓的木板水泥房，在起重機的鐵臂下，像是孩子手糊的紙板房，不堪一擊。

　　所謂“辭舊迎新”或“舊貌換新顏”，可能還是在抽象的界面上比較容易接受。目睹舊的毀滅，如看殺生，總有些慘不忍睹。即使我明白這老弄堂早晚要拆，即使我從小就體驗這老房子的諸多不便，並曾盼着它能早日翻造成公房，但如今，人回故里，除了親朋之外，這房子及弄堂大概是唯一能維繫我與這座城市的一個實體了。

　　０４年秋天，我帶着不滿周歲的女兒趕回上海，近９０高齡的外婆在數月前住進了養老院，被診斷為老年智障，據說只認得我母親，有時還跟看護人員說要去買菜做飯，因為好多人在家等着吃飯，雖然她已有好些年不曾下廚房了。

　　看見外婆時，她人好像又縮了一圈，頭上又多了一些灰發，臉上的皺紋也更深更密，但精神還不錯。聽到看護阿姨告訴她她的外孫女帶着小寶寶來看她了，她便滿臉笑容地迎上來，捏捏寶寶的臉蛋，喜歡不得，還從床頭櫃裡拿出餅乾和香蕉給我們吃。

　　我們到迴廊上曬太陽，我問外婆寶寶像不像我小時候，她搖搖頭說不記得了。爾後，她轉過頭來看着我，半是困惑，半是歉意，“你是小弦啊？我不認得了。”

　　“是啊，我就是小弦啊！”我說，儘量不顯得驚訝或失望，也許四年不見，我真變了不少。

　　“哦，是嗎？我真不認得了。”她笑着轉過臉去，繼續逗寶寶玩。

　　我們走後，聽看護阿姨說，外婆告訴同室的老人，她的曾外孫女來看過她了，是由一個保姆帶來的。

　　這就是智障症的殘酷罷。

　　親人變成了陌路人，雖盡在咫尺，卻如同遠在天邊，沒有絲毫瓜葛。藕斷仍有絲連，這一斷卻不留任何痕跡。

　　老年智障的起因雖有不少研究，但仍無斷論。俗人之心，卻不免要憑着一點科學論據，自成理論，聊以自慰。

　　我想象外婆的大腦細胞在以往的十多年裡漸漸地萎縮、損傷，那景狀猶如她生活環境的變化——她生活了５０多年的鄰舍被一段一段地拆毀，她的老鄰居一個一個地故去，她膝下的孫兒也相繼遠行，只是每隔數年在她眼前晃一晃。外婆的記憶於是漸漸地失去了扶植、維護它的土壤。她每天走出家門，走過一道道加了鐵柵欄的緊鎖的公寓門，走過一棟棟黃黃綠綠的新公房，街坊的兩頭沒有過去的菜場，像是沒了坐標。走到綠地花壇前也不見已故的劉家大媽或已癱瘓的周家奶奶，只有不知是哪家的孩子們在穿梭奔跑。外婆的神經網絡如一面舊棉花胎慢慢地鬆散，細胞如棉絮飄零，所剩的記憶在暮色中搖曳，殘缺不全。

　　在這破絮的某一碎片上，也許還殘留着對我的回憶，但已很難觸及。

　　其實，我對家鄉的回憶可能也有“智障”的症狀。每次回鄉探親，都覺得又陌生了一層。每個熟悉的路牌，都成了無意義的標籤。既是又不是——這是智障症在認知上的悖論。弄堂外的那條馬路分明是“膠州路”，但對我來說卻不是。我分明是“小弦”，但對外婆來說卻不是。再繞回去說，即使我去了南灣最好的上海餐館，吃上一頓最地道的上海菜，我大概也只會有一時的滿足，待明日一覺醒來，思念依舊。因為吃在嘴裡的既是我想吃的家鄉菜，但又不是我夢裡的家鄉菜。後者是嵌在對故鄉、故人的一片片的記憶中的，是隨着故鄉的消失而不能復原的。留下的只是綿綿的、隱隱的渴望，和腹中一個填不滿的洞。

　　美籍南斯拉夫詩人Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｓｉｍｉｃ曾寫道：“當我們的靈魂倍感幸福時，他們津津樂道的是美食。”一個遊子能擁有對故鄉美食的點點回憶，應該還是幸福的。也許，在某一不定的時刻，當外婆的眼前陡然浮現出我幼時看她做飯的景象，她的心中也會泛起絲絲的甜蜜，她那蒼老的靈魂也能再一次感受到幸福。

　　注釋：

　　⒈“上海的吃”，陳村，摘自《守護民間：〈上海文學〉隨筆精選》，楊斌華主編，上海辭書出版社，２００３。

　　⒉“Ｆｏｏｄ　ａｎｄ　Ｈａｐｐｉｎｅｓｓ”，Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｓｉｍｉｃ，　Ｔｈｅ　Ｕｎｅｍｐｌｏｙｅｄ　Ｆｏｒｔｕｎｅ－Ｔｅｌｌｅｒ：　Ｅｓｓａｙｓ　ａｎｄ　Ｍｅｍｏｉｒｓ，　Ｔｈｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｍｉｃｈｉｇａｎ　Ｐｒｅｓｓ，１９９４