從醫多年，來過我的診室的病人中，曾遇到過有許多因患上不治之症而告別人世的。多數都記不清楚了，雖說我記得其中的有幾個面孔依然清晰，名字卻記不起，已模糊如煙了。然而麥克是我一輩子都忘不了的一個病人。

　　二零零六年六月的一天，接到一個醫生的電話，說是有個病人有吞咽困難。我在的診室忙得團團轉，一般病人的預約都要等到四到五個月之後。然而，吞咽困難的可能鑑別診斷之一便是食道癌，耽誤不得。於是我立即讓病人在中午前來會診。

　　麥克大約有５０多歲，個子高高大大的，頭戴棒球帽，穿着牛仔褲，腳上蹬着一雙德州式的高筒牛仔皮靴，不胖不瘦，背挺腰拔，很神氣的樣子。麥克告訴我，他曾有過返胃酸症狀多年的歷史，近個把月來開始出現吞咽困難，並日趨越來越重，最近只能吃流食，體重也掉了好幾磅。聽到這些，我心中不免沉甸甸的，這不是晚期食道癌的典型症狀又是什麼？為了避免過早的下結論，我當時沒說什麼。病人還需要作進一步的診斷，排除其他的可能產生類似症狀的食道疾病。我於是立即護送病人到樓下愛克司光檢查。暗淡的螢光屏上，只見鋇劑緩緩地流入食道，然後停留在食道的下段，遲遲不肯移動。幾分鐘後，鋇劑呈一條細線在窄小的空間擠過，進入胃腔。放射科的醫生會意地看了我一眼，無奈地搖搖頭。那眼神無疑是在說：這是個食道癌病人。

　　麥克隨我回到診室。掩好門，坐在麥克的對面，望着那雙殷切的眼神，我久久無法開口。“大夫，不要緊，你可以告訴我得了癌症”，麥克鎮靜地說。“目前看來癌症的可能性確實很大，但是需要進一步的診斷才能肯定”我小心翼翼地斟酌着用詞，避免對他產生太大的衝擊。我建議麥克作胃鏡。如果是食道癌的話，他肯定需要用一個人工支架把食道的管腔支撐開，從而以便進食維持生命。麥克認真地點點頭，面孔上依然掛著那種平靜的微笑。他站起身來，一雙大手緊握我的手，再次感謝這次的會診。

　　第二天，麥克來到內窺鏡室，還帶著那安詳的微笑。寒喧之後，我簡潔地解釋一下今天的程序及其可能的風險，他點頭同意並簽字。麥克在鎮靜藥物的作用下，安靜地昏睡過去。一條細細的內窺鏡，直入他的食道。在食道與胃的接壤處，一個肉樣的贅生物蠻橫地占據着食道的全部，毫無疑問那就是食道癌瘤體。這醜陋無比的腫瘤只留下一條細小的孔道，造成麥克進食困難。此時屋子內七八個醫護人員都在靜靜地看着我與病人，屋子裡安靜極了，就是針掉在地上根針也能聽得見。在愛克斯光的幫助下，我將一個彈簧樣的金屬支架緩緩地插入了病人的食道下端。支架的頭部有一個擴張裝置，用於撐開狹窄的食道。我手上能感到阻力很大，隨著支架的插入，腫瘤的組織緩緩地在撕裂，輕微的震動傳入我的中樞。這種感覺令人恐懼生畏，我衷心希望撕裂的只是腫瘤組織，而不是正常的器官。因為雖然醫生的工作是救死扶傷，但也會造成病人的傷害。最後的結果還好，整個程序還算順利。

　　幾天后，麥克來了。他臉上帶着興奮和喜悅的笑容，“醫生，我能吃飯了，什麼都能吃，還長了幾磅。”確實他的氣色也比前幾天強多了。我當然也很高興。對於一個醫生來說，最大的幸福莫過於病人的症狀好轉。現代醫學雖先進，但仍有許多解決不了的病症，晚期食道癌便是其中之一。食道癌的存活率很低，與其臨床分期有關。下一步的措施當然包括臨床分期診斷，及外科與腫瘤科的會診。

　　日子過得很快。這天，麥克應預約而來，我們一起談了腫瘤分期檢測的結果。所有的臨床檢查都證實他已是四期腫瘤，即已經轉移到淋巴及肝臟了。腫瘤科會診的情況也不妙：化療只能短暫地延長几天，而且一經化療，他的生活質量也受影響。面對這些令人沮喪的消息，麥克依然掛着鎮靜的微笑。麥克告訴我他已經做出決定，不打算做任何治療了。大概是由於他的營養有所改善，神色比以前好多了，看起來很健康的樣子，竟然不像一個晚期癌症病人。麥克問我“醫生，我還有多少時間？”避免這種不祥的猜測，我含糊地說不太清楚，也許幾個月或幾年。麥克低頭想了想“那還好，我還有時間。”我好奇地問“你為什麼這樣說？”麥克告訴我他需要時間來處理他自己的後事，如買墓地，做遺囑，處理財產等等。麥克本是一個地方政府退休的工程師。２００３年南加州一場無情的山火把他的房子徹底燒毀了。他花了兩年的時間，從設計到監督，他自己從新修築了一個理想中的房屋。２００６年又買了一輛新汽車，着實是準備好好享受一下退休後的美麗人生，不料想卻得了不治之症。麥克是個典型的鋼人鐵漢，在過去的二三十年裡很少看醫生。

　　“你的親人呢？”我問。麥克的眼神頓時灰暗起來，“我多少年前就離婚了，有兩個女兒，已經多少年沒有聯繫了。”“是嗎？那你的財產過繼給誰呢？”我好奇地問。我看了看表，已中午十分，反正今天午飯時ＣＮＤ也去不成了，繼續聊吧。“如果我去世之前，還找不到她們的話，只有把財產分給鄰居與朋友了。”麥克說。

　　我心中一陣悲哀。一個臨死的人，沒有親屬，沒有妻女，是何等的孤獨和淒涼。為了避免繼續談那令人沮喪的話題，我與麥克聊起了業餘愛好，射擊，摩托車，釣魚等等。直到護士來敲門通知下午的病人已經到了，我才意識到我和麥克一直像老朋友一樣在聊天，我們都忘記了這是一次病人與醫生的會面。我忽然感覺與麥克的距離一下子拉的很近。

　　在後來的幾個月裡，麥克依然按時到門診複查。然而，他的身體一天天地在明顯衰退，腰板也漸漸地彎了下來了，嗓音也失去了以往洪亮的底氣，但臉上卻依然掛著微笑。一日，護士告訴我麥克有急事求見。我一進診室，只見高大的麥克縮成一團，雙手捂著肚子，他臉上已往的微笑也不見了，只剩下的是灰暗與痛苦面容。顯然，腫瘤細胞在病人的體內肆虐，造成了嚴重的疼痛。我立刻把病人的嗎啡類藥物增加劑量。其實麥克已經屬於“臨終關懷”的病人了，但他還是有事來找我。居於一種特殊的紐帶，我也願意在繼續為他提供服務。

　　感恩節前，麥克來了，那是他最後一次來看我。他的疼痛已經基本上控制住了。他的臉色卻是明顯的消瘦和非常蒼白。說話的聲音已經出現顫抖，語調非常低下，只是他的微笑依然還在。麥克告訴我，他的後事已經都安排好了，他的鄰居與朋友在照顧他。他平時已不能在床上睡覺了，只能呆在椅子裡。南加州的冬天陽光燦爛，氣候溫和。他每日都要在別人的攙扶下，在陽光下坐上一天，享受人生最後的時光。我刻意用一種漫不經心的樣子問他有沒有女兒們的消息。他搖了搖頭，嘆了口氣。我立刻把話題轉到其他問題上。拿了處方，麥克站起身來，弓着腰緩慢地走出了出去。

　　聖誕節前的那次門診，麥克失約了。我抄起電話，打到麥克家，許久麥克才接電話。那一端，他的聲音更加虛弱和斷續了。他說“我還好，沒有什麼需要。”我當時也不知該說些什麼。最後我說堅持住，２００７年已經不遠了。言下之意，希望他能挺過聖誕節與新年。我還說，過了聖誕我會再給他打電話。

　　聖誕節終於在喧鬧聲中過去了。上班的第二天，我立刻把給麥克電話打了過去。等了半天，電話的那端終於傳來了麥克的聲音。電話中的聲音已經微弱到快聽不到了。半天麥克才明白過來是我給他打電話，“你好嗎，醫生。”一個身體虛弱到如此的病人還想着問醫生好。麥克說他家今天早晨被人家偷盜了。我大吃一驚，趕緊問，“有沒有告訴警察？”麥克一頓一頓地說“已經報警了。”我下意識地感覺到這可能是他已經出現神志不清的症狀了，而不是真正什麼報警情況。果然，照顧麥克的朋友告訴我根本就沒有什麼偷盜的事情。我又告訴麥克，我會在新年後給他打電話的。這是我與麥克最後的一次通話。放下電話，我心裡十分沉重和悲哀，已經感到病人的歸期就在幾天之內了。我雖然希望他能活到２００７年，但內心也知道即使再多活幾天也沒有多大的意義。不知道為什麼，我總希望他能度過新年。我呆呆地望着診室窗戶面對高高的山脈。每年春天雨季過後這山脈便呈現一片生機勃勃的綠色，美麗無比。春天過後，一年裡就很少下雨。夏季烈日炎炎把個青山烤成了個金黃色的禿山。半截腰高的枯草是每年造成南加州山火的根源。麥克的家就在那山的腳下。

　　２００７年隨着來到了。到處都是歡呼與慶祝。我們家裡也是高朋滿座。在人們高興的歌聲中，我又一次地想到了麥克。真不知此時此刻麥克在做什麼。對於每個人來說，新年就好像一個常規一樣，過了今年迎來明年，一個天經地義理所當然的更替。然而，許多人卻不知道這將是他們最後的一個新年。我想，如果他們知道的話，他們一定會非常珍惜他們的每一天。

　　新年過後，不料我得了感冒不能去上班。病好後，到了班上忙着日常工作及處理一堆積攢下來的事情。我老想着給麥克打電話，但是不敢，畏懼最壞消息。但我還是讓秘書打了電話，自己則在一旁聽着。電話響了許久，都沒有人接，也沒有留言機的聲音。我的心沉到了底。忽然間，在電腦上我看到了這樣一行字：麥克於２００６年１２月３０日逝世。

　　麥克終於沒有支撐到２００７年，也沒有找到自己的親人。