【捷克】 米蘭·昆德拉《愚昧》
據英國《文學評論雜誌》2002年11月號報道,移居法國的著名捷克作家米蘭·昆德拉出版了一部長篇小說《愚昧》(Ignorance..費伯版,195頁)。
像昆德拉最近幾年來所寫的其他作品一樣,這部小說是直接用法文寫成的。昆德拉現在拒絕用捷克文寫作,並且拒絕自己把自己的作品翻譯成捷克文。近些年來他曾回捷克旅行,但都是隱姓埋名地回去的。《愚昧》描寫了兩個前社會主義捷克斯洛伐克的逃亡者重返故鄉的故事。他們像昆德拉一樣現在都生活在西方,他們對自己昔日的祖國已經產生了隔膜,他們都已經成了自己祖國的外人。
伊萊娜是一個捷克寡婦,當年她和自己的丈夫一起逃跑、流亡國外。現在她和一個瑞典男人古斯塔夫同居,住在巴黎。古斯塔夫比伊萊娜歲數大很多,他是一個好人,但是他總是使兩個人之間的感情保持一段距離,不和伊萊娜結婚。因此伊萊娜對自己的感情生活無法感到滿足。對於捷克,伊萊娜並不想回去,但是一個法國朋友勸告她必須參加到自己祖國的歷史變遷之中去。而且伊萊娜的母親現在住在布拉格,古斯塔夫也曾經在那裡開過一個辦公室。於是伊萊娜在別人的催促下,懷着一種模糊的希望重返那塊對她來說已經十分陌生的土地――捷克西部的波希米亞。
而約瑟夫是一個捷克鰥夫,他當年逃離捷克斯洛伐克之後曾娶了一個丹麥女子為妻。但是如今妻子已經過世,而他的心仍然沉浸在對妻子的綿綿情意之中。他旅行到波希米亞去,是為了考慮回國定居的可能性。他去祭掃了父母的墳墓,還去看望了他的兄弟和一個老共產黨員朋友。但是故國的一切都使他感到不真實,他已故妻子的形象和丹麥的形象,使他的意識錯位了。
當年約瑟夫在流亡之前,他曾經在一個酒吧和一個姑娘調情。他對於這件當年逢場作戲的風流韻事早已經忘得一干二盡。但是當年的那位姑娘卻對這段戀情記得刻骨銘心。那個姑娘就是伊萊娜。
命運使約瑟夫和伊萊娜在機場相遇了。伊萊娜熱情洋溢,一下子就認出了約瑟夫,她感到年輕時代的生活和感情一下子都回來了。她急切地約約瑟夫和她再次會面。約瑟夫雖然並沒有認出她,但還是把自己的旅館電話號碼給了她。但是在以後他仍然沒有認出她,他把這件事徹底忘了。在這個動人故事收場時,人們突然明白伊萊娜回來是無意識地在尋找愛,而約瑟夫回來是在無意識地逃避愛。
書評指出,時隔多年,當這兩位主人公試圖在他們的故國重新找到自己的立足點時,他們認識到它已經不再是自己的家。昆德拉在提醒人們,懷舊是人類的一種普遍的固有的情感,總是以多種方式折磨着人們。但是更為令人痛苦的是熱望中的家園已經永遠消失或者回家的願望遭到拒絕。而許多多年流亡異鄉的人正面臨着這樣的命運。 (海侖)