有沒有人和我一樣認為中國式建築只有冬天尤其是下了雪才有味道，中文詩一般也是寫秋冬的最易動人？

廣州近郊的有一所小園林叫餘蔭山房，小得可憐，卻也是所謂“廣東四大名園“之一。我們在遊覽時，父親非常興奮地指着每一細微地方甚至一草一木地向我訴說其中妙處，我卻沒有感覺，可能是時值炎夏的原因吧，我印象中除了那若有若無的含笑花香味就什麼也沒有了。對了，還有那牆邊種了的竹子，好像是有一間房間推開窗就是圍牆了，他們在那圍牆和窗間的一條大約40－50公分的地方種了竹子，於是生生地造了一道窗景來，當時覺得還頗為別致的。那順德的清暉圓也是毫無印象，至於寺院祠堂如陳家祠祖廟那些更加敬謝不敏了。

我也不是不喜歡中式建築園林。其實，在我幻想中也總是生活在類似的房子中。有其他的房子更適合“雨中黃葉樹，燈下白頭人“或“綠蟻新醅酒， 紅泥小火爐“（而且，這火爐還得有栗子在烤着）的意境嗎？不過那世界也是只有秋冬兩季，基本沒有春夏的。幻想得發狂時也會看看一些圖片作為安慰，但看到圖片，我活生生的經歷有出來了，告訴着我現實和想像距離之大。廣州的天氣培養不了情趣。

最後終於在一次山東獨游中找到感覺。我就是挑着冬天去的，還是看着天氣預報濟南有雪時才去，到機場買票的，現在想來也是任性得很。在雪中遊覽了泰山腳下的岱廟。基本上是沒有人。我就坐在那些殿的騎樓下，看着雪飄來堆在那平台上。其中在主殿還有一位員工那一個類似用干樹枝做成的掃帚把飄雪掃下台去，於是，幼時幻想着中北方的朴稚古風終於生動了起來。在院子中種着矮松，在雪中使得整個寺廟變的肅穆，然而去不覺得恐怖，雖然靜，很靜，除了我外基本沒有遊客了。那些風化得殘缺零落的碑上也積了雪，使我這平時看到類似東東時避之不及的人也能定下來細看。那天晚上吃的蘭州拉麵特別好味，在街上買的栗子番薯也是非常甜。

現在雪倒不難見，有時看着窗邊松樹上的積雪滑下來時也是挺有意思的。只是西方的雪，和我臆想中那種雪很不同，總是透着那麼一點喜氣熱鬧的。使我最動心的“夜深知雪重， 時聞折竹聲“是不大可能的了。