木頭談酒（14）－伏特加

看着像水，聞着像水，喝着像水，到了肚子裡不像水，像火，讓五臟六腑，七經八脈都燃燒的火――這就是伏特加。

伏特加是俄國的“國酒”，是俄國的上帝，俄國號稱是泡在酒桶里的國家， 俄國人號稱是酒汁滋潤的民族，平均每年消耗15公升酒，一半是Vodka. 而如果只算成年男子，這個數就成了120公升！900萬粉絲，300萬酒鬼， 他們對伏特加的頂禮膜拜，難解難分，達到嗜酒如命，把它當成“第一妻子”的地步。從凡夫俗子芸芸眾生到大文豪藝術家，無不是貪杯之人，好酒之徒。按理說偏冷的地方人活的長，可是俄國人的壽命排在世界136位，肯定與酗酒有關。

伏特加應該說和威士忌是親兄弟，都是從穀物釀造蒸餾的，大麥，小麥，燕麥，黑麥，特別是玉米，只是它的原料有時還有土豆。這是不怎末產葡萄卻有大量穀物的蘇格蘭和俄羅斯的共同選擇。在麥芽的存在下，加熱把穀物的澱粉變成糖，其發酵變成酒精，蒸餾（往往兩次或更多）使之純化,達到96％，但再往後沒有橡木桶的陳化，而是通過樺木炭的過濾，除去一切色素和雜質。每十升的蒸餾酒液用1.5公斤的木炭，連續過濾不得少於8小時，每四十小時換掉10％的木炭，得到一個無色無嗅無味的液體，對蒸餾水稀釋到40－50％後，即可裝瓶銷售。質量上土豆不如小麥，小麥不如黑麥。個別的情況下，會加一些香料，果汁，顏色。

威士忌值得炫耀的口感，白蘭地令人心醉的芳香，伏特加一概沒有。什麽“一看，二聞，三品”那套程序，對它根本不靈，用不着。喝伏特加的方法是：倒在一個厚壁的直筒的小酒杯里，一般是50克（一兩），“一口悶”（one shot）。喝這種酒追求的只有一個：進肚子以後的效果。胸口發燒，渾身發熱，腦袋發暈，眼睛發直，舌頭髮澀。一句話，那種似醉未醉，微醉小醉的感覺。當然也有人要喝個大醉，傻笑，發瘋，撒野，亂吐，死睡。令人不可思議的是，醉酒的人心情愉快，觀看的人處之坦然。不過有一點俄國人是對的，他們把酒當酒喝，直奔主題，抓住根本。

木頭其實一直有一個疑惑，歐洲人，美國人，喝酒只注意酒以外的東西。香味，甜度，酸度，丹寧，或者營養，都是些遠遠小於1％的成分。其實酒的主要成分是酒（廢話！）可是那些品酒專家們雲山霧罩說了一大堆，就是對它的作用一字不提！如此本末倒置，他們到底對酒懂不懂？俄國人說，全世界的人都是用嘴喝酒，只有他們用胃喝酒。別的人在喝酒中的雜質，而他們才只喝酒的本身。

當然，俄羅斯人喝酒入口即煙一飲而盡，也還因為伏特加有點嗆人，辣嗓子，特別是質量不太高的。為了減輕這個刺激，喝酒之前他們把酒瓶子放在冷凍室里，外面凍出一層白霜。連小酒杯也要跟着凍得冰涼。他們還有一個習慣，喝酒時一定在喉嚨弄出呼嚕呼嚕的聲音。杯一端，不能停，瓶一開，不能剩。

俄國人怎麽樣能喝許多伏特加儘量保持不醉？當然他們久經沙場練就了好酒量，當然從基因上白種人就比黃種人能喝，但是也有一些小竅門，木頭透露一二，不過決不指望你們有一天會用上它們。喝酒前，吃兩個煮土豆，喝一到兩個生雞蛋，喝一到兩勺橄欖油。喝酒時，只喝伏特加，連水，果汁都不喝。一口悶，不要嘬。馬上吃兩片檸檬，接着大口的酸黃瓜，醃西紅柿，以及多油的食品。酒後，第二天早晨5點，從冰箱拿一罐啤酒，喝完接着睡。如果不管用，醒來後喝一杯鹽水。

伏特加起源於詞voda，就是water，變成愛稱，vodka，有“可愛的水”的意思。伏特加的確看着可愛，晶瑩，純潔，像個天使，可是喝到肚子裡，就成了唆人作惡的魔鬼。它的名聲不像威士忌，白蘭地那麽好，經常使人聯想到酗酒，醉鬼，甚至犯罪。

從15世紀克里姆林宮的楚多夫（Chudov）修道院造出第一桶伏特加，當時作為止疼藥，它整有五百年的歷史了。俄國傳統上只為領導人和英雄立碑，現在也要為Vodka立碑了，上面刻滿它的名牌。在伏特加的發展史中，有一個大名鼎鼎的人物：門捷列夫。如果你說不知此公何人，你的中學化學老師就該打你屁股了。他是元素周期表的發明人，現代化學的奠基者。他的博士論文《論酒和水的結合》研究了一年半，證明當酒和水混合時，總體積不是兩者之和，而是小一點，確定伏特加的最佳濃度是38％，要用重量算而不能用體積，再高讓人燒心，再低淡而無味，伏特加的名字都是他起的。後來因為酒上稅時都是四捨五入，就成了40度，1894年列入國家標準, 而且規定伏特加是以重量賣而不是以體積賣。現在世界上所有的烈酒基本上都是40％，連中國的白酒也要向世界看齊，發展38度低度酒。所以門老先生也是烈酒的祖師爺，比中國傳說中的杜康貢獻大得多。

因為實際酒的度數可能有1％的誤差，後來世界上還是通行比較簡單的體積濃度，40％就是溫度15度時酒精的體積比。美國則常用另一種表示，叫Proof，數值是體積濃度的兩倍，40％就是80 proof. 在英式的表達中，57％時100 proof，用得很少。

從伏特加出現以後，俄國的歷史就變成了伏特加史。18世紀，彼得大帝免費向士兵提供伏特加，每天兩杯（15－18％），那時杯子很大，不是現在的60克120克小杯。俄軍在天寒地凍中的魔鬼訓練全靠伏特加頂着。1812年的俄法戰爭可以說是Vodka對Brandy的大戰，俄國憑着充足的Vodka供應，士氣高昂，打敗了Brandy見底的法軍。可是到了1905年日俄戰爭，俄國人吃了“醉兵必敗”的虧，以至德國威廉二世總結道，“未來歐洲戰爭中，勝利永遠屬於清醒的一方。”從此沙皇停止向部隊供酒，以茶代之。

就連十月革命，也與伏特加有關。一次大戰時，沙皇把持伏特加專賣權，斷了老百姓財路，怨聲載道。布爾什維克號召不造酒，不買酒，不喝酒，與沙皇對着幹，最後革命成功。反法西斯戰爭，當時蘇聯紅軍饑寒交迫，彈藥不足，但是每人每天100克的伏特加從未間斷。血里流着伏特加的紅軍硬是反敗為勝，把紅旗插到了柏林。

由於伏特加滲入到俄國社會的每個細胞，當權者都得面對。500年間，伏特加六次被禁，六次解禁，比孟獲七擒七縱只少一次。列寧時，把度數降到35以下，命名這種酒里科夫加（當時財政部長的名字）。斯大林則廢除禁酒令，大大增加了稅收。赫魯曉夫下令研製喝不醉的伏特加，專供中央領導人，讓他們既能享受酒的美味，又不耽誤第二天的開會。戈爾巴喬夫大刀闊斧重拳出擊禁酒，查，封，關，罰，有“礦泉水總書記”之雅稱。葉立欽是個大酒鬼，但是只喝白蘭地。他取消了國家對伏特加的專賣權，結果Vodka愈演愈烈，假酒橫行，劣酒泛濫，真正的好伏特加只能靠進口。普京上台一個月，就把伏特加產銷大權收歸中央，他還從我做起，滴酒不沾，樹立樣板，這招還比較靈，這些年年輕的，時尚的，轉向紅酒，啤酒，伏特加的銷量每年遞減。（儘管如此，普京成了立陶宛一種伏特加的牌子）

六十年代，前蘇聯的貨架上只供應兩種Vodka: Moscovskaya （蘇聯綠）和 Stoichnaya （蘇聯紅）。後者是高檔的，3個盧布一瓶，半升裝，12戈比壓瓶費，男女老少無人不曉。喝酒要集體行動，三個人，一人掏一盧布，酒倒出來正好是三杯。直到現在Stoichnaya也依然是俄國伏特加中最有名的。

然而，出自瑞典一個只有萬人的小鎮奧胡斯的絕對伏特加（Absolut Vodka），有六種口味，辣椒，紅梅，柑桔，等等，靠着它成功的廣告戰，名氣已經遠遠超過了蘇聯紅。它的創始人Lars Olson Smith 發明了一種連續蒸餾的方法，快速地得到純淨的伏爾加，因而獲得“伏爾加之王“的稱號。它的酒當然好，但它的宣傳更好，重金懸賞，重兵出擊。“絕對完美”的口號震耳欲聾，讓你不由不信。標籤是直接印到瓶子上的，別出心裁。每個瓶子上都有他創始人頭像的徽章，個性鮮明。波普藝術大師安迪－沃霍爾給他畫了一幅畫以後，陸續有五百個畫家為它作畫，還有一百個在排隊等着，藝術與廣告已經混為一體，大大提高了“絕對伏特加”的品位。

別看美國人20年代還不知道伏特加史怎麽回事，現在它已是世界第一大伏特加品牌斯米爾諾夫（Smirnoff）的擁有者。Smirnoff原名Smirnov,建廠於1860年沙皇時代，甚至十月革命後仍是家族企業。20年代其後人Vladimir Smirnoff流亡到法國，30年輾轉移民至美，帶來秘方，建立酒廠（譯為“皇冠“），使美國人認識了伏特加，喝到了伏特加，生產了伏特加，並向世界160國家銷售了伏特加，每天46萬瓶。它有紅，藍，綠，黑不同品種，35％－50％不同濃度，2003年舊金山世界烈酒比賽獲金獎，在十大名烈酒中排行第二（第一名是一種Rum酒，第四名是威士忌的Johnnie Walker）。

節外生枝。六十年代在俄的Smirnov另一支後裔，重新恢復了酒廠Smirnov。美方的Smirnoff來個惡人先告狀，告俄方的Smirnov侵權，曠日持久的Smirnoff對Smirnov官司大戰以美方失敗告終，因為裁決下來，美方公司用的法文名，而俄方公司是俄文名，不搭界。

和俄國伏特加打官司的不止美國，還有以前對它唯唯諾諾的“小兄弟”波蘭。退出華沙條約組織後，波蘭來個翻臉不認人，宣布自己才是伏特加的原產地，正告俄國今後不准再用Vodka的名字。這不是挖了俄國人的祖墳嗎，哪能不嚴陣以待。尋找俄國是名不虛傳正經八百的“伏特加之鄉“的證據，歷史的重任就落在了歷史學家波赫列金身上。到底是學富五車，到底是才識過人，波赫列金不負億萬俄國人民的眾望，以無可辯駁的事實證明波蘭生產伏特加比俄國晚了幾十年。小兄弟從此消停了。

兩年以後，在莫斯科郊外波赫列金的家裡，發現了他的屍體，據悉是波蘭人所為。