司馬非馬：《最後的刺客》（5）
§3 (1)
專諸在鴉雀無聲的時候靜靜地走出酒店，站在那條說不上是街道的泥土小路上對湖汊望了一望。不久，草篷船里就有了人。不止一個人，除了專諸，還有一個駝背的老者。專諸吃了一驚，臉上卻沒有吃驚的樣子，專諸是那種喜怒不形於色的人。他吃驚，不是因為看見船里多了個人，這種場合他遇見得多了，早已不能引起神經的興奮。他吃驚，是因為這老者的眼神令他透不過氣。
“你也是來要魚腸的？”專諸問。
“你有？”老者反問。
專諸點頭。老者似乎不怎麼信，追問道：“你當真有那魚腸？
“專諸又點一點頭，等着老者說“拿魚腸來，饒你一命”。可是老者並沒有這麼說，不僅沒有這麼說，反而好像有點兒失望。不過失望一眨眼的工夫就讓微笑代替了，要不是專諸善於察言觀色，那失望壓根兒就沒存在過。就連善於察言觀色的專諸，也都懷疑那失望是不是自己的幻覺。
“我家裡沒貓沒狗的，要魚腸有什麼用？”老者淡淡地說，語調近乎調侃。
專諸覺得胸腔里的心砰然一跳，這回答完全出乎他的意料。這老傢伙必定是個高手，深藏不露，專諸心中這麼想着，嘴上胡亂應付道：“這麼說，你是找錯地方了，我這兒的魚都賣完了，只剩下魚腸。”
“誰說我要買魚？”老者又笑了一笑。
專著不答，等着老者說下去。老者卻也不再說話，只盯着專諸的眼睛看，好像在打賭看誰能不先開口。一陣風起，從湖上吹過來，草篷船晃了一晃。專諸終於先開口，他受不了那老者的盯。
“你既不買魚，又不要魚腸，你上這兒來幹什麼？”專諸問。
“買渡。”老者說。
“買渡？”
“不錯。”
“可惜我的船不是擺渡的船，我的人也不是擺渡的人。”
“可是我的錢卻偏偏是擺渡的錢。”老者的衣袖一晃，手裡多了一錠赤金，一副有錢能使鬼推磨的樣子。
專諸窮，但不缺錢，賣魚所得足夠他買醉，除此之外，並無使錢之處。錢對他沒有誘惑力，但這老者對他有誘惑力。買渡只是個幌子，當真要的還不是那要命的魚腸？這老者與先前來的那些人不同，說不定正是幕後的主使。老天賜我這良機，好讓我有機會打聽出那魚腸究竟是什麼寶貝，又究竟同我有什麼關係。
專諸這麼想着，就裝出一副見錢眼開的樣子，笑道：“要去哪兒？”
“哪兒都成，越遠越好，這地方令我悶得發慌。”老者說，一邊把手上的金子遞過來，好像惟恐專諸反口。
專諸白了老者一眼，心想：這老傢伙怎麼好像並不夠老練？地方還沒想好就想騙人上鈎？還是狡猾得出奇？令我琢磨不透？口中卻打趣道：“怎麼一個老人家，說起話來倒像個逃婚的小妞兒？”
老者噗嗤一笑，笑得天真無邪，道：“你這人看着老實，怎麼心眼兒也歪得很。”
“人不可貌相嘛！”專諸又白了老者一眼，心想：這老傢伙果然奸詐，居然能笑得無憂無慮，同孩子一般。
“你這話是說我呢？還是說你自己？”專諸不答，從老者手中接過金錠，扔到艙里，把纜繩解了。
草篷船一搖一晃，離岸而去。
“你我都是人，能有多少區別？”老者見專諸不答，自我解嘲般搭訕了這麼一句。
能有多少區別？區別大了！你想哄誰？你是為那要命的魚腸而來，我是為把這離奇古怪的事兒弄個水落石出而同你周旋。等會兒你我之間，就會有一個活、有一個死。死的餵魚，活的……專諸想到這兒，忽然沒了辭兒。他本來也許不過只是想：活的繼續打魚。但這想法還沒有從思維中樞傳送出來就變了質，變成了：活着就為了打魚？你看人家公子光，整個一太湖就是他的後院，他打魚嗎？那才叫活！專諸不知道公子光的秘密，也想像不出公子光會發愁。在專諸的想像中，公子光的生活之中只有陽光，沒有陰霾。專諸之所以會時不時想起公子光，是因為專諸本來不是名副其實身無立錐之地，他本來在看得見公子光後院的湖濱有一個小院，雖然很小，也很破舊，畢竟能夠立錐。後來街道辦事處的人拿出錢來買，價錢還不低。是誰發了精神病？出這樣的價錢要他那又小又破的茅草房？是吳王？別瞎說八道、假傳領導意圖啦？真的？幹什麼用？給公子光買個清靜？
那年頭也有街道辦事處？不錯，雖然不叫這名字，辦的事兒是一樣的。從史冊上抄下那古名來誰也看不懂，何必呢？總之，專諸成了拆遷戶。別的拆遷戶都到公子光的後院看不着的地方另起爐灶，只有專諸從此成了水上流動人口。不僅從此成了水上流動人口，也從此自稱專諸。“專”字本有“魚”旁，黑臀打聽的消息還真准。至於“諸”字是不是范通說的那意思，那就不知道了。這次拆遷令專諸整個兒換了個人，他不再滿足於打魚、賣魚、吃魚的生涯。雖然他的生活外表仍然是打魚、賣魚、吃魚，他的內心不再平靜。酒比以前喝得多了，而且不再是為了痛快，是為了消愁。真的在發愁？不錯，他專諸也對女人敬而遠之了，同公子光一樣，能不是在發愁麼！愁什麼呢？他說不清，不是不敢說，這一點，與公子光就不一樣了。依稀仿佛之中，他想要活出個名堂來。什麼名堂？完全沒有譜兒。怎麼才能活出個名堂來？更沒譜兒。正因為沒譜兒，所以才愁。這一點，卻又與公子光沒什麼區別。
為什麼別的拆遷戶沒有因拆遷而引發這麼一段愁緒？那時候沒人聽說過“基因”，即使聽說過，也很難斷定專諸的基因與別的拆遷戶是否不同。為什麼？因為專諸的來歷不清。不只是別人搞不清，連他自己也搞不清。在他的記憶中，沒有父母兄弟姊妹，沒有叔伯姑舅，沒有……，用不着再多數，總之是六親不認。不是他不認，是沒人認他。在他的記憶中，只有一個凶神惡煞的老頭子。不是人長得凶，也不是對人都凶，只是對專諸沒有和顏悅色。他是那凶神惡煞的老頭子撫養成人的。三歲或者四歲的時候，他有一回叫那凶神惡煞的老頭子“爹”，老頭子給他一個大嘴巴，罵道：混帳！誰是你爹！他想了一想，改口叫“爺”，又挨了一結實的大嘴巴，不再有下文，連“混帳”兩字都省了。在他的記憶中，他同那老頭子之間的交通永遠是單向的，他接受老頭子的吩咐，挨老頭子的打罵，如此而已。他根本用不著稱呼那老頭子，既不讓他叫“爹”，也不讓他叫“爺”，倒也並不增添任何不方便。那老頭子怎麼稱呼他呢？起先一直叫他“小雜種”，後來改口叫他“餵”。“餵”這種叫法，他沒有聽多久，不是老頭子又改了口，是老頭子改口叫他“餵”後沒多久就死了。
老頭子死得很突然。那一天，專諸照例在湖上用彈弓打鳥、用魚線釣魚。這是老頭子吩咐他每天必做的事情之一，風雨無阻。另一件是晚上在院子裡用手掌劈沙。劈沙？不錯，不是劈石頭、劈磚頭，是劈沙。沙柔，石頭、磚頭剛，能劈柔，何患不能劈剛？這是老頭子對他下達的最高指示。白天的事沒做好，挨打。 晚上的事做得不到家，也挨打。他從什麼時候開始做這兩件事？ 他不知道。誰要是問他，他會覺得這問題莫名其妙。對他來說，彈鳥、釣魚與劈沙，與生俱來。那一天，夕陽西下的時候，他照例回家，心中略有一絲憂慮。不是怕挨打，他已經有一年多沒挨過打了。不是因為老頭子的脾氣好了，是因為他這一年來彈鳥、釣魚與劈沙都中規中矩。中什麼規矩？自然是老頭子定下的規矩。比如釣魚，釣什麼魚？釣多少條魚？老頭子都有規定。不許用魚竿與魚鈎並不在規定之列，不是允許用，是用不着規定他就知道不許用。至於彈鳥，一天給十發彈丸，至少得打下三隻鷗、三隻鵜、三隻鸕、三隻鵠。那年代太湖水鳥種類繁多、數量充沛，一天打下十二隻鳥來不過如從九頭牛上拔下一根毛，不會有負責環保的官吏來干涉。負責環保的官吏？不錯，不是開玩笑，那時候早已有環保法、環保局，不過名稱不同而已。不信？去查查《管 子》便不由得你不信。不過，雖然沒人來干涉，你也得有打得下來的本事。十發彈丸怎能打下十二隻鳥？十發十中都不成呀？專諸也這麼問過一次，結果挨了一大嘴巴，外加一句：蠢才！十發十中還能叫本事？沒叫你發發都一石二鳥已經是便宜你了。老頭子為什麼叫他練這種工夫？專諸一直想問，卻又一直沒敢問，暗自發誓有一天發發都一石二鳥時一定去問個明白。
那一天他運氣好，居然用十發彈丸打下二十隻鳥，興奮之餘，憂慮油然而生：是討得個答案呢？還是挨一嘴巴？結果都不是，白憂慮了一場。他回家時，老頭子已經死了。雙腿盤坐蒲團，雙掌分攤在膝，頭背靠牆，兩眼似張似閉。他從來沒見過老頭子有這麼安祥，只可惜斷了氣，他的疑問是得不到答案的了。他生平第一次掉了幾滴眼淚，至少他這麼想。小時候挨打哭過沒有？他記不清了。就算哭過，那淚水與感情無關。這回他掉淚，不是因為答案不會有着落了，是因為老頭子死了。難道他居然對老頭子有了感情？他沒有時間去想。他有更重要的事情要想知道：這老頭子是誰？他自己又是誰？他去問左鄰右舍，人人都嗤之以鼻：你來問我？我去問誰？你跟他難道不是一家人？
問來問去也不是一點結果都沒有，至少他知道了老頭子是外地來的，在本地問不出個結果。老頭子的來歷既不明，自己的身世如何，更無從問津，只好作罷。可是有一件事情，不是說作罷就能作罷。老頭子在日，雖然叫他打魚、打鳥，卻純粹是為了練功夫，今日打來的，明日就叫他送回湖裡去餵魚。吃喝家用的錢從哪兒來？他從來沒想過。如今老頭子死了，他才忽然想到得有錢才能過日子。老頭子一定有錢藏在什麼地方！可是他翻箱倒櫃，把三間草房裡里外外、上上下下都翻遍了，連一個銅子兒也沒找着，更別說金玉珠寶了。不過，也不是什麼都沒找着。在老頭子的衣櫃裡，他找着一個半寸見方的青銅璽，璽鈕是個獸頭，頭上有兩隻角，可能是牛頭，也可能是羊頭，說不好。璽面刻着兩個字，無奈他都不認識。老頭子教過他認字，為數不多，大約一千左右，這兩個字不巧正在他的認識範圍以外。他沒拿這青銅璽去問左鄰右舍，他知道他們都是目不識丁的白丁。這青銅璽變賣不出什麼錢，不過他喜歡那璽鈕的造型，他找根牛筋繩穿起來掛在脖子上，把它當成了他的首飾。沒找着錢，他只好每日仍去湖上，不是再去練功夫，是去打魚賣。鳥兒沒人要，他只是偶爾打着玩。於是，從老頭子死去的那日起，他就成了打魚專業戶。劈沙不僅不能換成錢，而且無聊之極，他本來已經完全停了不再練。有一天卻忽然發現他可以徒手破魚，越是別人拿刀都破不好的魚，他就越順手，比如鯊魚與鱷魚。這難道不是劈沙劈出來的功夫？老頭子的最高指示還真有些靈。這麼一想，他又繼續練。不過，沒有老頭子的監督，他三天兩頭偷懶，不能再如以前那麼賣力。人嘛，天生就是賤貨，不挨打挨罵就必然偷懶。他給自己找了這麼一個台階下。
自從他成了水上流動人口，心中雖然不快，日子倒也過得太平，直到有一晚碰到兩個打劫的人。他從酒店出來，剛剛踏上草篷船，船艙里跳出兩條黑衣蒙面漢，各執一把撲刀。那晚無星無月，黑衣顯得越發黑，撲刀顯得越發亮。涼風從湖面吹來，帶着一股魚腥。那兩條漢子沒說“拿魚腸來，饒你一命”，說的是：“拿錢來，饒你一命”。專諸如果有錢，也許就給了，他從來沒同人動過手，並不知道自己有多大的功夫。更何況他手上無刀無劍，叫他拿什麼跟人動手？可是不巧，他那天賣魚所得，都變成了肚子裡的酒食，身上、船上分文無存，他又不善說謊，一老一實說了聲“沒有”。兩條漢子聽了，各自大罵一聲“混帳”，兩把明晃晃的快刀一齊砍來。專諸躲過了，想起腰包里備用的魚線，慌忙摸出來，順手一甩，反手一勾，一來一去，不偏不倚，正好切斷兩條漢子的喉管。兩條漢子沒來得及吃驚，就前仆後繼。專諸自己倒是大吃一驚，他沒想到自己原來本事這麼大，大得可以這般輕而易舉就把活人變成死人。他不如瀟瀟子心細，沒有想到收屍，撇下兩具死屍不管，跳上草篷船，以為可以一走了之。沒想到死人也可能傳遞消息，魚線切開的傷口，讓范通那一類的內行看了，可以看出薄、可以看出輕靈、可以看出那兇器原來竟然是吳王暗中遣人尋訪的魚腸劍！
一個月後，專諸又來到那個湖汊喝酒，他發現被人跟蹤。他以為又有人想要他的錢，結果什麼都沒發生。不僅那晚什麼都沒發生，而且一連兩三個月都相安無事。可正當他要徹底忘記這事兒的時候，有人來向他索取魚腸了。來的不是一般的打劫漢，武功要高得多，兵器也五花八門，有長有短、有明有暗。專諸呢？以不變應萬變，照例用魚線直取喉管那一招。半年多來，死在他這一招之下的人有多少？專諸從來沒想去數過，就像公子光不數女人一樣，沒這份兒心思。每殺一次人，他只想一件事：自己什麼時候被殺？被誰殺？
那一日，當他看到那駝背的老者，他的心往下沉。剋星終於來了，他想。他為什麼這麼想？因為那老者的眼神令他心緒繚亂、魂不守舍。心緒繚亂還怎麼殺人？魂不守舍難道不正是死亡的前兆？可是他不想死，不想在還沒弄明白怎麼叫活出個名堂之前就死。他解纜、撐船，眼睛四下張望，眼神卻不曾離開過那老者的雙手一瞬。殺人總得動手吧？我倒要看看你怎麼出手，死也要死個明白。那老者似乎看透了他的心思，船離岸沒多久，就把一雙手藏在背後。那老者真的看透了他的心思？真是有意把手藏在背後？也許如此，也許只是專諸的猜測。不少人都有背手的習慣，與看透別人的心思無關，與藏不藏也無關。不巧，有這種習慣的人大都是養尊處優的人，而專諸恰恰沒見過養尊處優的人。他見慣的人都是幹活的，手難得閒，得閒時也不知道該把手往哪兒放，經常是把兩個手掌緊攥在一起，把指關節捏得咯咯響。老者顯然不是那號人，他背着手靠着船篷，望着專諸撐船，一副逸然瀟灑的樣子，令專諸感受到一種格外的不自在。
