離家不遠的地方，有一個湖，名“六十擔”。一擔即十畝，這六十擔據說是６００畝的大湖。只是記憶中，它只有２００來畝。大概是人類改造，已把大部分變成良田了。

六十擔是鬧鬼的地方，有不少傳說。據說湖的北岸原是一片墳場。兒時雖已不見那片墳場，但鬧鬼的傳說總是在老人們的回憶中變得活靈活現，常常在傍晚聽老人講六十擔的鬼故事，連家都不敢回。

那鬼的故事在自己的一次親身經歷後，變得更加迷索。有一年晚秋，和幾個小夥伴在湖邊挖藕，一個夥伴的小弟弟突然從岸上向湖裡跑去，我們幾個大的孩子知道他有病，連忙把他抱住，問他幹什麼。他說湖中有個小女孩向他招手。從那以後，不是萬不得已，是不敢在夜晚一個人從湖邊走過地。

長大一點後，經常去一個遠房叔叔家玩。堂叔的幾個孩子跟我年紀相差不多，我們總是在傍晚一起去偷別的生產隊的西瓜，玩得很晚才回家。而六十擔的北岸是必經之路。每次乘着月光，大聲地唱着歌，才敢走過那兩百米的湖岸。好幾次，或是一陣風掠過湖面，荷浪翻滾發出的“沙沙“聲，或是一尾大魚躍出水面的發出的“撲通”，嚇得連魂都沒了，一溜煙地跑回家。

白天的六十擔就不那麼恐怖了，可以說那是孩子們的樂園。那是上學的必經之路。湖裡長滿蓮藕，春天，放學回家的路上，孩子們乘看蓮人不在，就下水去，順着”才露尖尖頂“的新荷，用腳踩下去，直到碰到蓮耦的主根，再用手把那主根抽出來。春天的主根細嫩爽口，是小孩的點心。夏天，“映日荷花別樣紅”，那是偷摘蓮篷的季節。秋天，是湘蓮成熟和採摘的季節，而新藕也開始形成。孩子們放學路上總會用腳順着荷杆踩下去，試試運氣，看能不能踩到新藕。冬天，當最後一片殘荷消失，是挖蓮藕的季節，孩子們往往三五成群去那荷塘試試運氣。

偷蓮篷是最刺激的。那時生產隊只收穫成熟的蓮子，而蓮藕是不管的。所以一到春天，就有專人看管。那長大而沒成熟的蓮篷清香鮮嫩，甘甜可口，是孩子們的目標。總是兩人一組，一人在岸上把風，會游泳的把衣服脫光（穿濕衣服回家是要挨父母罵的。）,讓望風的夥伴拿着。下水後，先摘一個帶長長荷杆的蓮篷，然後就只摘蓮篷，把它們一個一個穿在那荷杆上，一串可以有二十來個了。蓮篷不能太熟，那不能生吃；也不能太嫩，不然那蓮米太小。從下往上看，還真要點經驗呢。岸上的夥伴一示警，就得趕快爬上岸逃跑。那荷杆上長滿小刺，每次都是一身的傷。好在那是皮肉之傷，一個星期之後，早就“好了傷疤忘了痛”，又開始下一個循環。看蓮人也都是父母親的熟人，也僅僅做做樣子追。所以每次都能得手不少。

挖蓮藕是體力活，兒時都是幾個小夥伴一起干。挖出一點，大家分着吃。到了１２－３歲，家裡糧食不夠吃，蓮藕就成了副食品。那時我挖上一天，也能挖出１０支２０支蓮藕。那時農村窮，到過年時，生產隊才會殺幾頭豬，每家可分２０－３０斤肉。母親會用海鹽把肉醃好，再在太陽下曬乾。曬乾的肉再掛在灶頭煙熏。那是有名的湖南臘肉。每次有客人來，就割一些下來。而那骨頭，母親會留下來，合着蓮藕煮成藕湯。六十擔的塘泥是黏質的，產的蓮藕含纖維和澱粉高，煮出的藕湯就十分鮮美。那是清貧時日一道難得的美味。

離開家鄉後，對那藕湯總是念念不忘。在上海很難找到那種含纖維和澱粉高的蓮藕。大學４年，我只有每月２３塊５毛的助學金，寒假一個月的錢是不夠回家的路費的。大三那年，終於攢夠了錢，回了一趟家。第一件事就是拉着弟弟去六十擔挖蓮藕。兄弟倆開始還穿靴子。挖開冰層後，那黏質的塘泥，穿着靴子就施展不開了。乾脆赤腳干開了。遠房叔叔路過，還說，阿毛，你還能幹這個？現在農村的孩子都吃不起這苦啦。他不知那是因為我嘴饞呢。

來美多年，蓮藕也是那種嫩嫩的，只能炒着吃。我只能將就着買那細長的部分。雜貨店老闆總是特高興，那是沒人要的部分。後來熟了，他還特意問我呢。用排骨煮成藕湯，還是我兩個孩子的最愛。每次還半生不熟，他們就等不及了。有時不得不限制他們，因為吃太多，晚上會導致胃難受地。

湖南人總是戀鄉懷舊的。無論走到那裡，也無論日子過得如何滋潤甜美，總是會想起故鄉的山水和風土人情。那藕湯的清香總是喚起我對故鄉和童年的溫馨回憶。

附註：藕湯的作法：

排骨煮開５分鐘，將湯倒掉。用水將排骨洗淨，加水，再煮開。（可加幾片火腿或 smokedham)。將洗淨並切成大塊的蓮藕（一定要那細長的一節！）放入。小火燜煮３０分鐘到一小時，加鹽，再燜１０分鐘，即成。

（二００五年六月八日）