老家是水鄉，河流湖泊原本眾多。六十年代初興起的“田園化”農田改造，填湖修路，大興水利，大大地改變了農村的原貌。老屋幾經搬遷，最後着落在一條又寬又深的排水溝旁。

那是條３０多米寬的水溝，用來將農田的積水排到大河裡去。水溝的最頂端是電力排灌站。碰到強降雨天氣，那電力排灌站啟動，幾小時就能將水溝里的水抽乾。確實“人定勝天”，旱澇保收。而俺童年就和這條水溝和那電力排灌站密不可分。

農家的房子就沿着水溝的兩岸而建。六，七十年代，農藥化肥在農村還沒有廣泛使用，污染少，那水溝里的水是清清的，不用處理就可飲用的。所以，那水溝就成了農家的天然水源，吃喝洗溲都靠它。兩岸雖屬不同的生產隊，但一水隔不斷鄉情。每天早晨，水溝邊是媽媽們邊洗衣服，邊拉家常的地方。農家的炊煙，伴着那搗衣聲，水中鴨子嘶啞的“呱呱”聲和遠處飄來的雄雞打鳴聲，多美的一幅農家風景畫。

這條排水溝又是我們鄉下孩子夏天的天然游泳池和澡堂。孩子們往往３－５成群地一起下水。溝中間很深，不會游泳時，只能在邊上撲騰幾下。鄰里幾家會相互照看。大人忙不過來，常常叫會游泳的大孩子照看。記得有三次掉進深水，兩次是大姐把俺拉回來，一次是同伴。到９歲時，終於學會了“狗刨”式，可以自己浮起來啦。

學會了游泳，頭兩件要作的事是偷水溝那邊生產隊的瓜果和去電力排灌站摸魚。不會游泳時，只能羨慕地看着那些會游的大哥哥們偷。會游了，就有了自由。兩三人一行，乘着大人午休，沿着小水溝，彎着身子，摸進瓜地，抓上兩個就跑。看瓜人往往邊喊邊追。而沿水溝的村民都認識我們這些掏氣的孩子（他們自己的孩子也來我們這邊偷），只喊不追。到了水溝邊，把瓜往水裡一扔，人跟着躍進水裡。在溝中間，邊吃邊沖追過來的看瓜人直樂。

電力排灌站摸魚是比較獨特的經歷。電力排灌站馬力大，許多大魚也難逃被吸進去的命運。那絞水的刀把大魚切成一段一段。而在出水的地方，為防急流的沖刷，溝底鋪滿了大石頭。而那一段一段的魚就沉到石頭縫裡。第一次去摸，沒經驗。一個猛子紮下去，頭就撞上底下的大石頭。魚沒摸到，倒是頭頂上起了個大包。上個一回當，就知道怎麼幹啦。手在前，碰到石頭，一手抱着石頭，在急流中穩住身體，另一隻手就去石頭縫裡摸。摸着了，抓緊，再腳一蹬，浮出水面。從會游泳後，電力排灌站一開機，就去那裡。孩子們３－５成群的來回扎猛子，十分熱鬧。

這條排水溝還是盤中魚的主要來源。６－７０年代，農村水源污染相對少，水溝里魚很多。加上老家春天多暴雨，魚塘經常 “水漫金山”，大量的魚逃到水溝里。而抓魚的方法就千奇百怪。俺常用的就有摸，釣，罩和叉了。

摸魚最簡單。當電力排灌站把水排到半米來深，魚兒大量“濃縮”，水也變混，就是時候了。用一雙手，從外往裡，直到兩手合在一起。但這種方法只能抓小魚。碰到大的，是抓不住地。

釣魚最講究技術。找來媽媽用來作“千層底”的大號針，用濕毛巾包着有空的一端，在煤油燈上燒紅，用切菜刀的刀背壓着，彎成魚鈎。再淬火一下，這鈎就可用啦。把家裡的鴨子抓來，抽出幾根翅膀上的大羽毛，去掉毛，只要中間的“莖”。把它切成米粒大小，穿在買來的細尼龍繩上（俺喜歡細尼龍繩，結實，３－５斤的大鯉魚也能對付）。把這些米粒大小的浮標排成一串，每隔３－４公分一個。魚鈎系好。再去竹園找一根初細長短合適的竹杆綁上。這樣工具就有啦。開釣前３０分鐘，要撒一把米，再用魚杆在水面上打幾下。這叫“打窩子”，把魚吸引過來。俺從６，７歲開始就學釣魚。父親是當地的釣魚高手，在他的指點下，俺的水平也相當不錯。釣魚一般是早晨或傍晚。那時家裡窮，肉是買不起地，而雞蛋又得省下換鹽，肥皂一類的生活必需品。所以，釣魚就是我們改善生活的好方式。父親忙，吃魚只能靠俺。俺每次出手，少有空手而歸。少則半斤，多則２－３斤。母親把俺釣的魚作成可口的“辣子魚”，實是艱難時日的美味。

釣魚也最要耐心。許多人釣不到，往往是耐心不夠。５分鐘，１０分鐘沒魚咬鈎，就急得坐立不安。小時候，鄰家的孩子或大人經常和俺一起釣，或用我的誘餌，或和我擠在一個窩子裡釣，看到俺釣上來，而他們的誘餌，魚往往碰都不碰，氣得要死。俺娘經常和他們開玩笑：那魚是俺家養的。父親的打油詩倒是十分形象：站斷腳筋，望斷脖筋，蝦子一夾，打個冷驚。（冷驚：本地話，指心口一哆嗦。老家人分不清“in”和“ing”）。

罩魚要用特殊的工具－－魚罩。魚罩是竹製的，象一個倒過來的蘿筐，７－８０公分高，下面是一平方米左右的開口，周圍的篾倒是稀稀拉拉，以便水流過。頂上有一碗口大的孔，手能伸進去抓魚。電力排灌站把溝里的水抽得半米來深，這種工具就派上用場了。用魚罩不停的提起來，再罩下去，如果魚被罩住，它會不停地衝撞，找出路。憑着手感就知道是否有魚。這種方法只能對付大魚。第一次用魚罩是１２歲左右。家裡窮，買不起魚罩，看到鄰家的大孩子不在家，就把他們的借來。一群大人小孩都用魚罩。罩了１００米左右，鄰家的孩子回來了，讓我把魚罩還回去。俺只得離開。誰知那回頭的一罩，手上有了感覺：有魚！鄰家的孩子下來，撈了一會，撈去一條一斤多的鯉魚。他上岸，俺的手一抓魚罩，還有魚呢！俺人小，手伸進去，抓不住，只好叫俺爹下來，又撈出一條兩斤多的鯉魚。從此，只要鄰家孩子不在，他家的魚罩俺就拿來用，收穫不少。

魚叉叉魚就得看技術加運氣了。父親是高手。他的魚叉在當地很有名。那是他找鐵匠朋友特製。而那根長長的竹杆，是他從幾十里外的伯父家竹園裡精挑細選來的。６米來長，腕口粗細的杆子，前面４米粗細均勻。歲月的印記，那竹杆變成了金黃色。父親對他的那把魚叉“情有獨鍾”，鄰里只有一位從部隊退伍的小伙子能借到。那小伙技術不錯，和俺爹差不多。俺連碰一下都不敢。１２歲那年，上初中了，一次偶然的機會，俺終於贏得父親的信任。那天俺爹下地幹活，俺放學回來，看到溝里的水被抽得差不多了，想去電力排灌站摸魚，俺娘不讓，讓俺幫她作點家務。俺偷懶，不干，就挨了一頓罵，坐在水溝邊生氣呢。突然，一個大水花，跟着就是一條大浪逆流而上：一尾大魚！幾分鐘之前，一群人用魚罩罩了一次，這條魚大概一直潛在那裡。感到人已遠去，安全了，又出來了。來不及細想，俺向俺娘跑去，告訴她俺要魚叉，溝里有一條大魚。俺娘也沒想，把晾曬在上面的衣服拿下來，把魚叉遞給俺。俺拿着叉，就下溝，追了上去。追了一百來米，追上了。兩手把叉舉起來，腦子裡還想着剛從物理書上學來的“提前量”（當然忘了自己在跑的相對運動）。邊跑邊瞄着那條浪前一米遠的地方。岸上正好有放牛回來的人，也看見俺和那尾大魚，就喊開了：扔呀，扔呀。俺終於出手了－－浪不往前走了，魚叉把那尾大鯉魚穩穩地釘在泥里！俺下水，才發現魚叉叉在尾巴上，往後差一寸的話，俺就錯過了。魚太大，又是叉在魚尾，那魚頭掙扎得太厲害，俺居然沒辦法。好在放牛回家的人中有一個大孩子（見“故鄉的學校”，那個發球讓我們小孩子搶的班長），下水來幫忙。他牢牢地抓住魚鰓，俺才敢把魚叉抽出來。呵，一條６－７斤的大鯉魚！從此，俺終於贏得俺爹的信任，可以用他的魚叉了，並多有收穫。

去年回老家，又想起了那把魚叉，問俺娘。娘嘆了口氣，說，從俺爹老了，沒力氣使喚它之後，弟媳就把它當竹杆用。最後因曬臘肉，把竹杆弄斷了。那把魚叉還在，只是鏽得沒了往日的光亮。是啊，看着它，就知道那生命中曾經的一個章節永遠地過去了。

附辣子魚的作法：魚洗乾淨，撒上鹽，過夜。燒之前，用水沖洗一下，以去除多餘的鹽。鍋里加油，燒熱，將魚兩面煎黃，放一邊。將切細的蔥，蒜頭，辣椒放入鍋里的剩油中，加少量鹽，翻炒到出香味。加少量水，將魚放入，與蔥，蒜頭，辣椒一起煮，中間翻動幾次，以便魚肉入味。水干即成。

(11/2/2005)