都說流光飛舞，剎那芳華。
莫名其妙地，我們走進了多媒體時代。現代科技帶着水墨畫中那葉輕舟，早辭白帝，不經意間把兩岸猿聲拋在了身後。從前聽紅燈牌收音機，看黑白電視、露天電影，做迷藏的日子漸行漸遠，取而代之的是壁掛電視、家庭影院和耗資億萬的大片。我們開始用網絡聯繫彼此和社會，用手機給超級男女投票，還足不出戶的玩着孤單而群體的電子遊戲，精彩紛雜之至，讓人目不暇給。我們過的精彩，但是開始彷徨；我們擁有很多，但是不會珍惜；我們學會自我，可是忘了給予；我們創造歷史，卻又忽視了傳統。
記憶中的歲月，清貧而快樂，往事中的娛樂，簡單但是富有。過去的年代是一首讓人無法忽略的歌曲，和着夏日午後的蟬鳴，在心底悄然吟唱…
文革後開始聽評書的人，很多人是不知道連闊如先生的。連先生成名於上世紀30年代，最早說《東漢》，後來講《西漢》《隋唐》《水滸》，解放後重新改編了《三國演義》，父輩人對他耳熟能詳。那時人說：淨街淨巷連闊如，家家戶戶聽評書。我曾經聽過他兩段評書“魯達除霸”和“轅門射戟”，嗓音寬厚，語重聲宏，口齒清晰，娓娓動聽，帶有傳統藝人的風範。他還將京劇表演藝術溶化於評書中，善學馬跑、馬嘶等口技。聽說連闊如講的《三國》，從“桃園三結義”到“三國歸晉”，說的章法嚴密，氣魄宏大，尤重講評，人稱“座談三國”，可惜由於文革原因他的版本沒有流傳下來，讓我們只能撫案神往了。更難能可貴的，連闊如文筆了得，抗日戰爭時期，以雲遊客的筆名出了本《江湖叢談》，描寫京津地區江湖各行各業內幕，內容翔實可靠，是一本奇書。去年買來一讀，文字樸實，通俗易懂，覺得非常有意思。
對我而言，真正的評書啟蒙是七十年代末劉蘭芳和她的《岳飛傳》。記得那時中午一下課就慌慌張張地往家跑， 12點之前大街小巷基本上是沒有人了。有時下課晚了，也不怕漏了什麼，因為家家都把收音機開的很大（大人們做飯時也要聽啊），到處都是劉蘭芳的聲音。經常是幾個小夥伴斜挎着書包，一路平息屏氣地邊走邊聽，偶爾發幾句感嘆交流一下心得。劉老師最早是東北大鼓演員，嗓音亮，吐字清，中氣足，書說得乾淨利落，讓人聽着舒服，感染力極強。聽“槍挑小梁王”那一段，為小梁王一逼再逼，岳飛的一忍再忍着急，終於聽到劉老師說“撲哧一槍。。。把小梁王挑於馬下”，那叫一個舒坦；當金彈子連破岳家軍大將余化龍，何元慶和張憲後，心中着急：要是岳元帥也輸了，這仗可就沒法打了。後來多虧了岳雲，銀錘碰金錘，好歹是贏了金彈子，也是長出口氣。還為岳飛被困牛頭山着急，為趙構連下十二道金牌着急，為黃天盪跑了金兀朮着急；又聽到高寵連挑十二輛鐵滑車，最終力竭而死，那叫一個沉痛；還聽到氣死金兀朮，笑死牛皋那一回，心是酸的，一下午都提不起勁。
劉蘭芳老師是文革後第一個在電台上說評書的人，歷史意義重大，當記頭功一件。感覺劉蘭芳像寫武俠的梁羽生，名門正派的套路，招式雖普通，但使得瀟灑大方已極，實是將這門藝術發揮到了完美的境界。印象里她的評書總是和家人聯繫在一起，還有樓上樓下菜刀剁案板的聲音，炒菜熗鍋的香味和鄰居大人喊孩子吃飯的吼聲，溫暖而雋永。
播《岳飛傳》的時候，我讀小學，半大的孩子就是聽個熱鬧，就評書的藝術角度來說，我是絲毫不通的，初中時聽了《三國》，算是真正領略到評書的魅力。這部《三國》就是袁闊成先生說的，他說的爐火純青，絕對到了藝術頂峰，人稱“古有柳敬亭，今有袁闊成”。
《三國》中袁先生古書今說，在傳統書目融進了許多現代詞彙，使其具有鮮明的時代特色。他還在評書裡吸收了相聲的形式，偶爾抖個包袱，聽得大家哈哈大笑。袁闊成說書語速比較快，嗓音厚重，說表並重，繪聲繪色，講到精彩之處還加入很多動作，一招一式都乾淨利落，頗具風範。他小時候練過武術，說到武打場面，更是形神兼備。比如說到刀出手，他知道這刀在手裡的時候，它有一定的尺寸管着，什麼時候這一捋刀形才能一換。《三國》中比較喜歡聽有“長坂坡”，袁先生用了一回半來講那一段，把那位在曹營七進七處，連殺五十四員曹將的常勝將軍趙子龍說是血肉豐滿，形神俱在。還有“舌戰群儒”這一段，一般說書人都怕說這一段，因為是文戲，不好說。袁先生在說這回的時候，用單口相聲的手法來講，讓人聽着忍俊不住。比如他說到孔明駁斥張昭，說“孔明這話就像大刀切白菜，咔嚓一聲，就把張昭的話堵死了”時，聽者都會心而笑。
和劉蘭芳老師相比，袁闊成先生則像金庸。他評書裡夾雜着知識很廣，包括歷史地理風俗人情武俠詩詞，不論長刀大馬還是杏花春雨，使用時都信手拈來，揮灑自如。書講的出神入化大氣磅礴，隱然泰斗之勢。喜歡在晚上聽《三國》，昏黃的燈光下他將歷史娓娓道來，那種意境非常美妙。有段時間這部《三國》陪了我將近一年，那會兒每晚十點鐘開始寫論文的同時總會播放一段。燈火闌珊，屋子裡唯有袁先生渾厚的嗓音，和着塔塔的打字聲，陪着我度過那段靜穆的時光。
初二那年我們班組織春遊，進山踏青。當時有人提着特流行的手提收錄兩用機，放着年輕的朋友來相會之類的歌曲，一路穿花撫柳，相當愜意。在山路上行走的時候，恰逢評書聯播時間。打開收音機，傳來了一個陌生的聲音和一部陌生的評書《萍蹤俠影》，說書名叫趙維莉。那個年代還沒有接觸過港台武俠小說，所有的武俠就是三俠五義、隋唐水滸之類的，所以一聽之下大驚失色血脈賁張，竟然還有這樣的新派武俠。記得很清楚，那個午後的半小時，包括班主任的全班人都圍着那個提錄音機的同學，邊走邊聽，悶着頭不說話，如同一隊偷偷進村的鬼子兵。
趙維莉老師聲音亮麗，底氣充蘊，猛一聽有點像劉蘭芳的金嗓銅音。她說書運用故事口風，細膩、清新，後來還拜了袁闊成為師。趙老師把梁羽生筆下的江湖表現得淋漓盡致，人物刻畫栩栩如生，甚至覺得聽着比看書還要過癮。過去父親是不讓我老聽評書的，說是吃完趕緊休息。春遊回來第二天中午放學後，吃飯時我戰戰兢兢地打開收音機，然後數着米粒吃飯消磨時間，就是怕吃快了他讓我睡覺。開始老爺子還不讓我聽，聽了幾次之後，他老人家也上了癮，不管我了，偶爾錯過了還問我頭天講哪兒了。儘管這樣，我每次聽的時候心中還是忐忑不安，入迷的同時又警惕自己，不能太得意忘形，回頭他再給我關了禁閉。
傳統的評書，大家多少都知道內容，即使哪天不聽也無妨。這部書不同，沒人知道下回書是怎麼回事，所以一到中午急得跟什麼似的。好容易盼着開始了，又巴望着晚點結束。說這部書時趙老師下了很大的功夫，給聽眾講述了一個歷史大環境下的武林恩怨，國讎、家恨還有張丹楓和雲蕾的愛情，讓人們聽得如痴如醉。尤其最後一回她念的那幾句詞和那種聲調，二十年之後我依然記的清晰，只聽她說：這正是，盈盈一笑，盡把恩仇了。趕上江南春未杳，春色花容相照。昨宵苦雨連綿，今朝麗日晴天，愁緒都隨柳絮，隨風化作輕煙…