天終於有些涼了。正在下一場秋雨，出來的時候，細密的雨絲如針般的扎在車窗上，整個SUBDIVISSION籠罩在一種朦朧的淡黃色的燈光中。對門擺起了五彩的麥田娃娃，如同舊時北平那種用來趕麻雀的那種；南瓜燈也亮了，讓人想起北平凍夜的氣死風燈。

本來是不想寫的，因為一場秋雨一場涼啊。冬天如人的一生的終結，畢竟有些悲慘；但一想到5味墩雪萊的名詩：秋天到了，冬天還會遠嘛？我就稍微有了點氣力和精神頭，幻想着那潔白的雪，掩蓋着這世界一切的罪惡和醜陋。是啊，畢竟四季是輪迴的，不寫些死亡的美麗或者美麗的死亡，到也留下些遺憾。

冬天對孩子們是沒有什麼遺憾的，如果有雪的話，特別是美國的北方，一到冬天，冰雪連天。在哈佛的那幾年，每到聖典節的時候，溫暖的家中就響起聖誕的歌，還有讚美詩；一家人會着邀請來的單身的朋友，吃鵝烤鴨，感謝上帝，熱鬧非凡。

北平的冬天其實也是很熱鬧的，特別是過年的時候。瑞雪兆豐年，確實不只是吉利的說法，也不是為明年豐收做準備的科學的說法，瑞雪一來，年就好過了，成了豐豐富富的大年。

有雪的年，是好玩的年。堆雪人，放炮仗，抖司空，吹燈兒，耍風車，穿糖葫蘆。沒有雪的陪襯，這些興致大約是要減掉一半的。

北平的雪，是乾淨潔白的雪。雪下完以後，空氣格外清馨，深深的吸一口雪中的空氣，就好像娶了個新媳婦。要是趕上鵝毛大雪，特別是那種李太白“燕山之雪大如席”的那種，就更另人忘懷了。如果是白天，滿天的飛雪穿過丹彤色的雲層和青磚綠瓦落到四合院，透過窗戶，感覺在仙境裡面一般；如果是夜晚，燈影中滿天飛舞的雪花，如同梨花飛蛾，恍若月宮瓊池。那大雪落下的沙沙聲，只記得在加拿大5大湖印第安人WHITEBAY保護區獸獵的時候感受過。

北平的雪也是冷的，特別是屋檐上面的熱氣融化的雪水，半夜都凍成了長長的冰凌，早上一推門，就會不小心震下一兩個，摔在院子裡面的地上，發出清脆的迴響。湖裡河裡，雪就那么半掩着底下厚厚的冰。大家破開一塊兒，就可以滑了。那時的北平還不流行冬泳，我沒有體會過。只到了BOSTON以後，才在哪裡玩過幾次：敢情那水裡面是溫暖的阿，比起岸上。俺滑冰的技術不行，大約只能線性的畫些圈圈，不如墩子的花樣玩的溜溜，但俺漢奸抽的比墩子好，特別是那種大個的漢奸，一抽一個響。

雪中的年景，我就不在這裡細說了，留給以後在寫，但讀一篇我還依稀記得的童謠，一用來俺已經去世多年的姥姥，二用來結尾吧：

小孩兒小孩兒你別哭，過了蠟八就殺豬(不是斑竹，編者按)；
小孩兒小孩兒你別饞，過了除夕就過年；
蠟八粥喝幾天，瀝瀝拉拉23；
23糖瓜沾；
24掃房子；
25炸豆腐；
26燉羊肉；
27殺公雞；
28把面發；
29蒸饅頭；
30玩上不睡覺，
大年初一拜個年，
唧唧瀝瀝壓歲錢。