四月，清明剛過，是春天吧？應該沒錯，因為二月就早春了嗎。
俗話說：淑女懷春，壯士悲秋。偶呢，不是淑女懷不上春，卻是壯士一去不回還，我在春天裡念冬。

冬天啥樣？冬天在我的記憶是賊冷賊冷的，還有雪，所以我說無雪無冬，不見雪不為冬。
我記憶中的冬天依然停留在出國前，進城前的北方農村。

北方農村的冬天，樹禿禿的，山禿禿的，地被凍得梆梆硬，有的地方還裂開了。
那時沒有大棚，但有地窖防凍保鮮着土豆蘿蔔大白菜，還有自己積的酸菜可吃。凍豆腐黃黃的，凍粘豆包黃黃的都很好吃。高粱玉米囤放在屋中央，房檐下也許還掛着幾串洋蔥，大蒜，紅辣椒。
牛馬回棚豬羊進圈(juan)了,房前房後的凍土地里，壟上壟下你可能會看見一隻大公雞帶着幾隻母雞用爪刨一刨，用嘴叨一叨在找吃的，遠處兩隻狗在相互追逐玩耍，應該是一公一母，兩公兩母應該不會大冷天的在外邊這麼玩。
其實狗是不怕冷的，也很好養，農村養狗跟本不是當寵物樣的，基本上是不用餵食的，頂多逢年過節殺豬宰羊之後扔給它們兩根被人啃得幾乎是一絲不剩的骨頭棒子，餘下時間它們幾乎都是自找自足逮啥吃啥，包括人拉的屎，當然得是剛出鍋的。給它洗澡？想什麼那？就連戶主一年都洗不上兩三次，哪還顧得上它們？想想，看看現在被養在城裡的狗，搖身一變當上了寵物，每天主人得陪它散步，主人還得給它洗澡剪指甲，甚至去寵物店美容美髮(毛)。狗喜歡被當寵物樣嗎？有時好不容易逮到一個雪後天晴，你看到一隻狗穿着個棉馬甲，腳上穿着棉襪子被繩拴着牽着，撒不開歡還是舌頭露在外邊喘粗氣，挺替它難過的。

被狗給扯遠了，咱還是回來說冬天，說冬天裡的雪吧。
下雪了，也許是北風呼嘯雪飛雪舞，也許鵝毛大雪在一個寂靜的夜裡飄然落下銀裝素裹大地，屋頂還有樹木。
清晨，大嬸起身升上一盆火取暖，大爺做在炕頭，披着棉襖卷着一支旱煙側臉望着窗外，自言自語道：
“好大的雪！開春又該忙了，今年收成會不錯。”
語氣是平緩的，但你一定聽得出雪帶給他的是什麼。

無雪無冬，冬天裡盼的是雪，等的是春，望的是秋，不是農民不知道。