昨天晚上我見到了老宋。他穿着那件舊的灰色西裝，站在馬路對面沖我擺手，然後把右腿抬起來，示威似地讓我看他腳上的黑皮鞋和白襪子，笑嘻嘻地走開了。我想追他，面前車流川息不斷，令我無法移動半步；我大聲喊他，瞬間滿街的嘈雜又淹沒了我的聲音。看着他漸行漸遠，我再也顧不得那些高速行駛的汽車，拔腿向對面追去。快追上的時候，老宋回過頭來，臉上還是老樣子，突然我見他的臉變了顏色，短促地叫了一聲，我就飛到半空中…

“啊——”我終於在無聲的悸叫中醒來，渾身大汗淋漓。呆坐片刻，我下床走到客廳，拿出一支煙點上。黑暗中，紅色的煙頭醒滅有序，間隙有白煙裊裊升起，形成一團淡霧後再悄然散去。煙氣盡頭，往事撲面而來。

十年前，老宋是我同事，大我十一歲，負責公司下面加工廠的業務。第一次見他是在公司年終表彰會上，老宋是先進工作者。那天他穿着灰色西裝，脖子上掛着條鮮紅的一拉得領帶，黑皮鞋裡襯着白襪子，站在台上磕磕巴巴讀着報告，土音極重，讓人聽着費勁。我在台下看着這廝，覺得很是好笑。吃飯時候我們分在一桌，老宋又挨個給大家敬酒，誠惶誠恐，謙順溫良，更是讓我鄙夷。那年，我作為全公司最年輕的部門經理，頗得老闆器重，看似前程遠大。喝了點酒，說話就更不知道輕重。我嘲笑老宋穿得土：“你知不知道，黑皮鞋不能配白襪子，這檔次太低了，你媳婦怎麼打扮你的？”老宋聽了笑笑，說謝謝指教，來，兄弟，干一杯。席中大家也都紛紛拿老宋開涮，他虛懷若谷全都笑而納之，於是乎杯盞交措，最後主客皆歡，俱都酩酊大醉。

回到公司後，同事提起，才知道老宋是個有故事的人。一個版本是老宋最初來公司辦事，正值寒冬臘月，可幾次他到辦公室都一身大汗，大家覺得奇怪，也不好意思問。後來有次老宋和辦公室的人一起上樓，出了電梯進了辦公室，老宋才長出一口氣，說：真快，就是有點暈。好事者問之：老宋，你平常怎麼上來的？老宋遲疑了一下說：走樓梯，回廠里我還跟他們說你們城裡挺不容易，每天都要爬24層樓梯上班！有好事者再問之：你不知道那是電梯嗎？答曰：每次我看見那個門關關開開的，進出很多人，想這個公司生意一定好，要不房間天天都擠得滿滿？！辦公室里人哄地一下都笑翻了。

第二個版本。有次老宋到了公司，沒顧上打招呼直接就進了洗手間。公司租的酒店做辦公室，每個房間都附帶一個洗手間。俄頃，裡面“咣”一聲，然後再無聲息。十分鐘後，老宋出來，一臉輕鬆外帶疑惑的表情，再有好事者問之：老宋剛才怎麼了，裡面那麼大動靜？老宋說：這廁所倒是挺乾淨，就是那坑不好蹲，太滑，我一用力就掉下來了…

老宋是中原汴京人士，高鼻深目，不若一般漢族。他老說自己是猶太人，大家沒人相信都說他信口開河。去年我看了一篇報道，介紹開封確有猶太族的後裔，自宋既有，歷經千年，才知道我們是井底之蛙了。

老宋好肉喜酒，愛作鯨吞之飲。每次來公司，都是我們幾個年輕人陪着他大喝一場。喝着喝着，這感情就深了。他出身貧苦，此前一直在農村種地弄田，二十二歲結了婚，後來生了個兒子。90年代後，村裡的人都出去打工闖蕩，唯獨他老老實實在家裡幹活，那時候農村不容易，一年到頭見不到個現錢，日子過得緊巴巴，老婆天天怨聲載道。孩子10歲時，老婆毅然和他離了婚，帶着兒子到縣裡過上了城裡人生活。正好那年我們公司在當地辦廠，看他老實就招了進來。

老宋平常話不多，可說起兒子倒滔滔不絕。一次他說兒子要看當時的甲A比賽，97年的時候，甲A多熱啊，一票難求，結果老宋排了一宿，硬買了兩張票。第二天找到我，央求我帶他兒子去，說他不懂球，兒子也嫌他土氣，要不是為了球賽，這兒子都不願見他。我應承了，說：這是什麼兒子，一定好好批評教育。老宋大驚：你可別，把他說惱了，他不見我咋辦？周末老宋帶着他兒子進了辦公室，挨個給大家介紹，一臉自豪的樣子。倒是這個兒子，我怎麼看怎麼不順眼，瞅着這孩子一身鮮亮的行頭，我們都知道老宋把省得錢花哪兒了。看球賽時候，我和他兒子聊起老宋，這孩子一臉不耐煩，說你別說了，他就是個沒用的東西！我大怒：誰說的？這孩子說：我媽。我說：他是你爸，什麼他，什麼東西，這是你說的話嗎？估計我當時臉上殺氣騰騰，孩子見了不敢還嘴，兀自扭頭看比賽了。比賽過後，出體育場，老宋在那裡等着，看着我們走來，他滿臉討好問兒子：好看不？這孩子板個臉大聲說：你是不是有病，找他來幫你說話啊？你看我回家不告訴俺娘。我大怒：你，你你再說一遍？！我還不信治不了你個小兔崽子！老宋一把攔住我，大聲說：你多啥嘴，我們爺倆的事，趕緊走你的。我說，老宋你怎麼這樣，我是幫你啊。老宋大聲說，不讓你說不讓你說，就你好事，趕緊滾蛋！說完趕緊給他兒子陪着笑臉。

我當時灰頭臊臉悲憤不已，一路上罵罵咧咧，覺得這事兒不能就這麼完了。

周一早上，老宋走進我辦公室，站在一旁，話也不說就是賠笑。我說你該幹嘛幹嘛去，別站這兒讓我看着煩，我????是好心被當了驢肝肺。老宋趕緊說，兄弟，全是我的錯，你大人不記小人過，我請你喝酒。我嘆了口氣說，老宋，你家事我不管，但是男人怎麼能這樣呢？

下班後，我們幾個一起喝酒，喝多了，我說，老宋你是沒卵子的貨啊，怎麼能這樣讓你兒子對你呢，男人的臉都讓你丟完了。老宋倒了一杯酒，摟住我肩膀說：兄弟，你說的沒錯啊。我不是個東西！我年輕時好賭，誰勸都不聽。後來這孩子生下來有次得了腎炎，我當時賭得把錢全輸了，拖延了治療，結果拖成了尿毒症，要是不換腎，這孩子早晚過不了幾年。孩子他媽就是因為這個和我離的婚，他們想罵就罵吧，我是該罵，我不是個東西啊。說罷嚎啕大哭。聽完這話，大家都無語了，事情的真相往往出乎人的預料，人有時候做錯了，真地無法挽回。

一個月後，老宋穿着身藍黑色西服出現在我們辦公室。大家說，唷，老宋你這要相親嗎？老宋說，不是，明天參加孩子的家長會，和他娘一起過去。大家都笑了，說恭喜你們破鏡重圓了。老宋眉開眼笑，一臉明媚，然後偷偷問我這身是不是還土氣？我笑着看着他，從抽屜里拿出一條藍色小花領帶和一雙新的黑襪子，說：你要把這個換上，肯定不土氣。

快下班的時候，幾個朋友約我晚上吃飯，時間地點都敲定了，老闆突然讓我去一趟加工廠。說國外的客戶突然要來驗貨，他讓我提前去先落實一下，順便跟車把老宋那批新貨送到工廠。我聽了一臉的不願意，說能不能讓別人去，我晚上有事兒。老闆臉色立馬變了顏色，剛要說話，老宋站起來，說：讓我去吧，我都熟，老闆您放心，我一定把事情辦好。老闆看看他，又看看我，說：好吧，就是辛苦你了，說完扭頭回了辦公室。我給老宋道了謝，說回來請他喝酒，老宋嘴一撇：兄弟你太見外了，咱倆誰跟誰啊。臨走前，我幫老宋把領帶打好又囑咐他明天把黑襪子換上。大家都說：行，老宋像鄉鎮企業家，明天參加家長會肯定氣壓全場。老宋附和說這是他一輩子最帥的時候，說完忙不迭地呸呸，說不該說這喪氣話，大家哄堂大笑。

晚上我和朋友聚到12點，回去後倒頭便睡。凌晨2點的時候，刺耳的電話鈴聲把我吵醒。我迷迷糊糊拿過聽筒正想罵，就聽見我們辦公室主任說：出事了，老宋他們出車禍了！

我和主任趕到車禍現場的時候已經4點多了，天還黑着微微有些亮光。交警和120都到了，我們過去諮詢了一下情況，我們的司機疲勞駕駛，一頭扎到別人車後面和另一輛大貨追尾了。老宋當時坐在副駕駛上，翹着二郎腿睡着，事發的時候他根本就沒醒過來，這麼就過去了。我站在那裡看着撞得一塌糊塗的車頭，渾身哆嗦不已，腿也站不住。好容易扶着車頭站穩了，旁邊120的人又抬出了一具屍體，我看到那是老宋，胃部陣陣痙攣，大腦短路，不知道該幹什麼。突然120的人說，等等，這是什麼？說着就在車旁拾起了一件東西，我定睛一看，是一隻穿着黑色皮鞋的腳，在黎明前的黑暗中，鞋子裡那雙白襪子泛着猙獰的顏色。我再也忍不住了，哇地一下就吐了出來，和着眼淚，夜風冷冷，呼嘯而過。

事後不久，我離開了那家公司，走得很遠。後來長風萬里，關山迭渡。然而每年這個時候，我都會夢到老宋，夢到他耀武揚威地炫耀那雙白色襪子，然後站在人群中慢慢消失。