一年半以前，《紐約客》雜誌上發表了一篇很長的人物特寫，海龜(The Turtles)，寫的是北京房地產大亨潘石屹和夫人張欣的故事。兩口子一個是華爾街回去的海歸(張)，一個是本土成長的企業家(土鱉)，在公司管理、商業理念等事情上，經常有不同的見解，並引發激烈的口角，不過，最後他們總是會達成某種共識，為了生意，誰誰先讓一步。

文章寫得很好，有親臨感，有深度，有對中國當今整個房地產業、新興私人企業、海歸與本土企業家宏觀的廣度，不可奪得。最讓我感到佩服的是，作為一位《紐約客》的長期忠實讀者，這是第一次看到一位來自大陸的作家，在這份美國最高水準的雜誌上發表的作品，先前，曾經有過高行鍵的短篇小說，但那是從中文版翻譯的，譯者也是美國人。

這期《紐約客》上，登出了查建英的第二篇人物特寫，Enemy of the State，我在火車上一口氣看完，不禁拍案叫好。

“國家的敵人”寫得是查建英自己同父異母的哥哥，幾年前因同徐文立等人一起在大陸組建中國民主黨而入獄的查建國。寫自己的親人，是很不容易的一件事，因為往往會被親情所左右，不易全方位描述對方，而查建英這篇的不凡之處，就在於她在字裡行間的親情流露中，冷靜地剖析建國之所以成為今天的建國，所走過的心路歷程，又從時代大環境的變遷中，看到建國這樣的人個性中的悲劇性。文章很長，雜誌網站又沒有給出鏈接，這裡摘譯幾段：

文章從查建英到北京第二監獄看望哥哥開始寫起，然後回憶了家庭的情況，父母離異(建英是強國後母所生)，從小受到愛國主義教育，誓做岳飛，精忠報國，後來父母被打成反革命，建國卻成為學校的紅衛兵骨幹，很少回家。1968年，建國響應號召，離京去內蒙插隊，親生母親(建英稱鍾阿姨)到火車站送他，他裝做沒有看見，只是一個勁兒地高呼：“再見！毛主席！”

強國在那裡和當地農民打成一片，傳播偉大領袖的思想，和一位北京同學結了婚，生了個女兒，起名“繼紅”。當別人開始對上山下鄉產生懷疑，並紛紛找出路返城時，建國依然信念堅定，儘管和當地領導發生頂撞而沒有得到提干，他還是認定在廣闊天地里練紅心，大有作為。直到1989年，六四事件前幾個月，才在妻子的逼迫之下，舉家遷回北京，卻已經是一個與都市、與時代格格不入的人了。

文章寫到：For Jianguo, however, their return marked a humiliating end of a twenty-tear mission. The idea of bringing revolution to the countryside had turned out to be a fantasy. He changed nothing there. It changed him.(對於建國來說，回城，標誌着一個長達20年使命的不光彩結束，把革命帶到農村去的理想最終不過是一個夢想，他在那裡沒有改變任何事，而那裡改變了他。)(記得我評論電影Dreamer時，引用過一句評論家類似的話？)

這是一篇12頁將近萬字的文章，太長了，有興趣的朋友去買一本吧。呵呵，後面大概是說，對於時代格格不入的建國被天安門事件猛擊了一掌，20年前，他們的神是毛澤東，89年的年輕人在廣場上立起的卻是一個叫“民主女神”的東東。強國回城後，並沒有立刻獻身“革命運動”，沒有技能，沒有固定職業，他不得不為生活而奔波、為女兒念書而掙錢，先後幾次生意失利破產，導致家庭分裂，幸而女兒孝順，大學畢業工作後，把自己薪水的一半交給父親，後來由於建國經商發達的弟弟早逝，他繼承的一處包括一套北京的房子，才算安定下來。

可是沒有安定多久，他就又投身“革命”了。文章描述了他和徐文立相識到組黨的過程，在克林頓訪華之前宣布，被官方容忍了幾個月，不久就被逮捕入獄，判刑8年。查建英詳細描述了她陪同鍾阿姨探監的過程，母親勸導兒子識時務，中國在發生變化，已經越來越好，不能一口吃個胖子。兒子聽不進去，甚至大怒，把隔窗的通話機擱下，示意建英接聽，然後說：“我和她講話。”母親一氣之下，兩年沒有去監獄探望他。

查建英的文章里採訪了許多與民運、法律、人權組織有關的人士，包括徐友漁，韓東方，專門和中國官方打交道換人的美國商人John Kamm，在試圖幫助哥哥儘早走出監獄的同時，也從各方面反思建國這樣的人在中國當前和將來的歷史位置。人權組織的雷達上顧不及建國這樣的無名之輩，大環境的改變使越來越多的人認同改革，而不是革命，從而是建國這樣的“極端分子”得到越來越少的關注和同情。平心而論，作者本身不一定認同建國的主張，或是說，他們並沒有處在一個大變動的時機當口，文章引用一位人士的話說：(大意)世上有這麼兩種人，先於大眾一步的是領袖，先於大眾三步的是Martyr。(實在不知道在這裡應該怎樣翻譯它，先驅者？烈士？殉道者？人肉炸彈？)

在訪問普林斯頓的林培瑞教授時，他說，象魏京生這樣的人，他們是北極，凍住了。但是他們定義着北極。(People like Wei Jingsheng are the North Pole, They are frozen, but they define a pole)。這話的意思，我不能判斷對錯，也沒必要判斷它，但是，一位朋友在聽到建英講述強國和母親的關係之後，說了這樣的話：(大意)進了監獄的人，你不能動搖他的信念，他是靠着信念活下去的，否則，監獄裡的日子，能熬下來實在不容易。

查建英希望自己的哥哥能夠活下去，她寧願將他想成是那類定義北極的人，這種念想，與其說支撐她盼望哥哥早日走出牢門的信念，不如說支撐着她對於這個與時代脫節的骨肉兄弟的親情。