不過，我漸漸不願只從中國政治這個角度來評價建國。我不願把哥哥看作政治棋盤上的一個小籌碼，而寧願把他看作一個身有瑕疵但令人欽佩的人。哥哥身上有一種品質的確不同凡響：為了理想他可以拒絕妥協，並且不惜一切代價。一位美國作家朋友勞瑞.西格爾（Lore Segal），曾聽我反覆說起建國的事，於是有一天她就用2005年那部“企鵝的遠征”的紀錄片來打比喻。“企鵝是一種笨拙可笑的動物：肥胖，一根筋，步履蹣跚，常常一跤跌得嘴啃泥。但是，只要一到水裡，他們的泳姿多麼優雅美麗！你哥哥政治上的想法和作為很荒唐，但他的理想主義和他的勇氣，因為如此純潔而如此淳美。”

建國究竟是一個傻子還是一個英雄，也許這問題無關緊要。他行動的道德涵義早已遠遠超越了他行動的效果。通過堅守承諾，他已經求仁得仁，此生無憾。有一次探監時我對建國提起他的一位中學同學溫鐵軍，如今是三農問題專家，最近還獲得官方的特殊嘉獎。建國回應道：“那很好啊。他是體制內改革派，我是體制外的。有很多大知識分子可以用他們的知識推動改革。我沒有受過足夠的系統教育，但我們這樣的人，也可以起作用。”說到這，建國向我微笑：“性格決定命運。你要記住：你哥哥是一個簡單、老式、過時、固執的人。一旦我下定決心，我會堅定不移。”這幾年來，他掉了許多頭髮，最近一次帶狀疱疹的發作在他前額上留下幾塊疤，但他的神色卻比以往越發安詳寧靜。離刑滿只有一年多了，建國開始談論還有多少書他想在出獄前看完。“真的，這裡其實不錯，”他竭力讓我放心，“我會在2008年出去，如果那時你在北京，我們可以一起看奧運會。”我們談起了幾個在上海的表兄弟，都是一些成功的商人和律師。“我很高興他們能這樣成功，”建國由衷地說，“但是，人各有志。一個國家要想實現民主，總得有一些人甘願為此流血犧牲。看看人家南韓，還有台灣，多少次的鎮壓，抓過多少政治犯。但是，一波接着一波總有人站起來，前仆後繼，他們是用生命鋪平了那條通往民主的路。”

在那一刻，建國目光堅定、姿態豪邁，似乎忘記了自己身在牢中。“中國這麼大一個國家，有13億人口，我們總該有幾個人願意去做這件事吧。”

[此文英文稿原載美國《紐約客》雜誌2007年4月號](chinesenewsnet