三十年前，那個寒冷的冬天…

尋覓
二零零七年十二月

一、引子

文革後的第一次高考已經過去了整整三十年，在那個遙遠的地方，那個寒冷的冬天，我參加了文革後的第一次高考，也留下了令我終身難忘的一段往事。最近在網上看到許多文章回憶那場具有歷史性意義的考試, 又把我帶回到了三十年前的那個冬天。那兩天中發生的事一幕一幕象電影一樣在我腦中浮現。我不善於文字，可內心壓抑不住的思緒，總想與人分享那段抹不掉的記憶。下面這一點點簡單的文字沒有修辭，沒有影射，只是敘述當時那段我親身的經歷和感受…

……

坐在桌前，日曆指向二零零七年十二月。窗外厚厚的雲層籠罩着天空，昨天剛下過一場雪，現在又下起了毛毛細雨，不過路上還可以看到處處積雪。我用紅筆在日曆的十三、十四兩日重重地畫上了兩個五角星。那是難忘的兩天。人生度過了多少個十二月，也度過了多少個同樣的兩天，但是一九七七年的那兩日使我終身難忘! 它改變了我的人生道路。在那兩天，我和眾多的像潮水一樣的人群湧進了考場，參加了文革後的第一次高考。

那年的高考與今天的高考是那樣的不同，步入考場的考生來自四方八面，各行各業。有應屆畢業生, 也有任教多年的教師；有剛剛插隊的知識青年，也有紮根邊疆多年的“老三屆”；有來自工廠的工人，也有來自部隊的解放軍官兵。

那一年，我不是應屆畢業生，不曾當過兵，也沒有進過工廠，我是一名插隊不到兩年的新知青。那段令人難忘的往事是從那個繁忙的北方十月開始的…

二、十月 – 繁忙的季節

我上山下鄉落戶的地方是一個偏遠貧困的山區，乘長途汽車需要四、五個小時的路程。雖然路途不算遙遠，但路十分艱難，要經過一段陡峭布滿多個之字型的危險地帶。聽說那裡經常有翻車的事情發生。

我插隊的所在地是一個非常小的村莊，全村只有十幾戶人家，全是土坯搭成的簡陋房屋，與周圍焦黃的土地連成一片土色。

村裡有一口井，座落在村子的中央，它是供應全村人、蓄的生命水源。村子的東邊是光禿禿的山，從遠望去，只見黃黃的，看不到一絲綠色。村子的北面和西面都是山坡地，根本沒有水灌溉，只能春天撒種，秋天靠天吃飯。村子的南邊算是一片較平坦的土地，但大部分也缺水灌溉。每當山洪水來到，我們就用沙土在河槽里堆起一個臨時堤壩，將流經村口的洪水逼進田裡灌溉缺水的莊稼。有時沙土堆成的堤壩被衝垮了，我們就站在齊腰深的水中充當堤壩,攔截那寶貴而又洶湧的天賜救命之水。

村子不但小，而且連一棵樹也看不到。小小的村子和周圍的景象連成一片，那是一片枯黃，沒有一絲綠色，感覺不到生機。不但如此，村子裡新中國解放這麼多年仍然沒有電。一到晚上便是漆黑一片，只能從幾家紙糊的窗戶里透出一絲微弱的油燈光亮。

這裡的山村貧窮，因為地理偏僻，缺水無電。在我插隊的前一年，村里鬧了水災，全村人只好吃國家撥購的救濟糧。那是清一色的苞谷: 玉米粒。由於地處山區和地理偏北的緣故，這裡無霜期的季節非常短，加上可種植的土地缺乏，隊裡根本無法種蔬菜。那一年村裡的老鄉們一天三頓飯全是玉米。玉米饃饃，玉米糊糊，還有將玉米糊糊放在罐子裡，等玉米變酸了當作每天的蔬菜。

第一年知青吃的是商品糧，每月村里都派人趕上隊裡的馬車去縣城為知青買口糧：玉米麵、蕎麥麵及少量的白面。現在還記得用蕎麥麵蒸熟的窩頭硬的像石頭，吃了很難消化，許多人都感到胃痛，現在想起蕎麥窩頭還心有餘悸。最後有人出主意將蕎麥麵摻三分之一的白面做麵條，這比蕎麥窩頭強多了，起碼煮熟的麵條不再硬的像石頭了。

村里老鄉們的生活非常艱苦，一年到頭也分不到幾塊錢。有些老鄉就在家裡養幾隻母雞，希望用雞蛋換些零用錢。這在當年也被當成是不誤正業。不但如此，養幾隻雞也要如數報告，每養一隻母雞一年就要向公社上交10斤（?）雞蛋！還記得有些老鄉暗暗把雞蛋藏起來，等走村串鄉的貨郎來時，用雞蛋換些針、線和一點零花錢。這一切都要偷偷摸摸地做，萬一被隊裡知道了，等待你的是多日的批判和扣工分。

我們所在的小隊每年以種土豆和小麥為主要農作物，那是由公社規定的。如果年景好，村里人就靠土豆和麥子為生。還記得一次過節在老鄉家裡吃過一頓特別的飯：餃子。北方人愛吃餃子，可誰又吃過用土豆餡包的餃子? 味道可想而知。由於缺少疏菜，那也是沒有辦法的辦法！那是我有生以來吃過的唯一一次用土豆餡包的餃子。

我們這些從城裡來的知青大都是初、高中的畢業生，絕大多數都是第一次離開家、離開父母。如果留在城裡家中，也許還是父母照顧的對象。但插隊來到村里，那就成為完整的壯勞力。老鄉們幹什麼，我們就幹什麼，根本沒有特殊待遇。可我們辛苦一天卻掙不到一個滿工(10分) 。一年下來年終分紅的時後，每個知青要交口糧錢80元。而我風雨無阻辛勤勞動一年的結果只掙到50元，還不夠交口糧錢。不足的那30元還需要家裡父母為我承擔!

就這樣與其他十幾名知青在這片土地上春播秋收滾爬了一年多，在鄉下經歷了毛主席逝世，粉碎四人幫，以及隊裡舉行的賽詩會。轉眼到了一九七七年的十月。天氣已經非常寒冷，大家仍然起早晚歸地每日在田間奔忙。

十月中旬的一天下午，爸爸所在工廠來了一輛卡車，目的是買些土豆回廠為職工們準備冬菜。在二姐的勸導下，我決定隨車回家探望父母，順便休息幾天。我勸二姐一塊回家，二姐卻再三猶豫。她在思考將來回城選調的事。在這個繁忙的十月離開隊裡會不會對將來的回城選調造成不利的影響? 可就在卡車開動的一剎那，二姐突然改變了主意，也爬上了卡車。

那天晚上還有幾位知青和我們一樣搭車回城。那是一個非常寒冷的晚上，大家捲縮在敞蓬的大卡車內，用厚厚的大皮襖罩住頭和腳來抵擋刺骨的寒風。卡車走走停停，在山溝里轉來轉去，直到零晨四、五點鐘我們才終於回到了城裡的家中。

三、無奈離別學校，離別家鄉

其實我本應成為一九七七年高考應屆畢業生中的一員，但在那個時代，命運卻把本應成為應屆畢業生的我變成了一名插隊的上山下鄉知識青年。

七六年初，雖然說已到了文革的末期，但學校里還是一片混亂，教學秩序無法正常進行，學生都無心讀書。那時候我正上高中一年級，再有一年就要畢業了。出路在哪裡? 畢業後能不能留城? 班裡許多同學都開始為自己將來的出路思考，做打算…

那一年，我的二姐高中畢業了。當時國家的政策是每家只能有一人留城，其餘所有的子女都必須到農村上山下鄉插隊落戶。我們兄弟姐妹五人，大姐在工廠上班（就算是留城了）；大哥已於前年高中畢業後插隊到市郊；現在二姐無奈必須上山下鄉；明年就輪到我了。妹妹比我小五歲，還可以讀幾年書，上山下鄉還沒有迫在眉睫。

上山下鄉不是到農村參加一段時間勞動，而是把戶口從城市遷到農村，也就是說你已經不再屬於城市人，你從此就是地地道道的鄉下人了（我這裡沒有絲毫扁損鄉下人的意思）。既使你從農村偷跑回家，不但不會有工廠收留你，就是每家的口糧也是按糧本供應，沒有多餘的口糧。街道和市場裡根本沒有小商小販買賣糧食，因為那是搞資本主義。一旦下鄉，就要作好紮根一輩子的準備。雖然偶爾有選調回城，或者挑選、保送工農兵上大學的機會，但那是非常渺茫的。

看到眼前學校的狀況，又考慮到明年畢業後的出路，我決定隨二姐一起上山下鄉。除了下鄉哪裡還有出路呢? 世間雖大，卻沒有自由落腳之處！到農村去，現在就要離開學校，這是個非常難下的決心。因為我太愛上學了，夢想着有一天可以進入大學的校門。我只讀完了高一，還沒有上高二，現在就要離開心愛的學校，心裡難過，也戀戀不捨。可在那年代實在看不出未來的出路在那裡。早下鄉或許能早回城，說不定還會有機會選送上大學成為一名工農兵學員呢！

於是在一九七六年的五、六月間，在讀完高一課程後，告別了學校，離開了溫暖的家，整裝隨二姐上山下鄉，成了一名“知識青年”。在我們的帶領下，班裡有七八個家象我這樣境況的學生也都同時里開了學校，留在班裡繼承讀高二的同學幾乎都是明年畢業可以留城的。在鑼鼓喧天的歡送會後，胸口帶着紅花我們上路了，告別了父母，成為了文革中的最後一批上山下鄉的知識青年。

四、重新拿起書本

一九七七年十月的中旬的一天我隨爸爸廠里來山里購買土豆的卡車經過一晚上的顛簸，在北方一個寒冷冬天的清晨回到了城市裡的家中。

七七年的十月是一個喧囂的十月，無論報紙還是廣播每天都在傳播同一個重大的消息：高考恢復了！凡有志願者年齡三十六歲以下者都可以一報考。年齡後來又經過幾次改動放寬，許多四十歲左右的大齡青年也都加入了這場前所未有的浩浩浩蕩蕩的高考大軍。無論是應屆畢業生，工廠里的工人，部隊裡的官兵，插隊的知青都毫無例外地有資格報名參加。

聽到這個大好的消息真是令人振奮，使每個熱血青年心動。有多少人盼望這一天的到來，整整十年了，這一天終於等到了！可我回到家已經一個多星期了，還只是天天聽廣播，沒有行動。我是又激動，又擔憂，又充滿了懊悔。如果去年我沒有插隊而是繼續留在學校讀高二，那麼今年我將是應屆畢業生，正好參加高考！可是我沒有上高中二年，相反在鄉下參加了一年多的勞動，不但缺了一年的課程，過去學過的課程也都在農村那風風雨雨的再教育中忘的差不多了。現在距離高考的日子只有不到一個半月的時間了（恢復高考後的第一次高考是十二月的中旬），我能行嗎? 我卻乏必勝的信心，在猶豫着…

爸媽看出我的心思，給我打氣增添信心。與其讓機會白白流過，為什麼不試一試，免得後悔一生呢? 而且我過去在學校里的成績不錯，說不定上大學的夢想實現就在今年！在全家的鼓勵下，最後我下定決心參加這一次具有歷史意義的考試！二姐也決定參加。

我打算報考大學，而二姐選擇了專科，覺得報考專科或許成功的機會更大些…可開始高考複習沒有幾日二姐便又回到了插隊的村里參加勞動了。她心裡還是信心不足，萬一考不上說不定還會影響將來的選調回誠…後來知道，二姐和幾位同樣打算參加高考的知青白天在田間勞動，晚上則在昏暗的小煤油燈下投入緊張的高考複習…

與二姐相比之下我卻幸運的多,可以留在家中準備考試。一旦下定決心，接下來的複習卻是無比的緊張和格外的艱辛。在四十天的時間內，我不但要重新撿起全部高一及之前的課程，而且還必須自學全部高二的課程（數理化）。好在我的數學基礎好，雖未上高二，但在上高一的時候我已經全部自修了高二的數學，因此我只需着重補習高二的物理和化學。後來在複習中才知道高二又增加了一門《解析幾何》課程，而且內容列入高考範圍之中。於是我在十天內自修了《解析幾何》，接着趕緊投入全部精力到物理和化學的補習中…

常言道“一寸光陰一寸金”，那是指時間的重要性。在我那段難忘的全心緊張投入的複習、補習階段，我真真地、深深地體會到時間的緊迫感和重要性。每日真是如饑似渴，寶貴每一點點的時間。一張小小的書桌上堆滿了初中、高一的課本，也堆放着高二的全部教材。四十天就這樣緊張地度過了，十二月中旬就在眼前，我就要奔赴考場了…

五、考前對媽媽的諾言

爸爸媽媽都生長在天津，為了支援邊疆的建設，爸爸的工廠幾經轉折從天津搬遷到南口，之後又遷到張家口，最後一下子來到了內蒙古草原鋼城。我們家有一個大家庭，兄弟姐妹共五人。我在家排行第四，有兩個姐姐，一個哥哥，還有一個妹妹。

爸爸媽媽一生辛勞，用微薄的工資來哺養這個大家庭。我記得每年每當學校開學的時候，家中就到了緊張的時刻。兩個姐姐，哥哥和我四人讀書，交學費便成了一個大問題（那時妹妹還小，沒有到上學的年齡）。每人兩塊五的學費便成了一個大數目。為了節省開資，爸爸學會了裁剪，媽媽在燈下為我們做衣裳。記得直到上山下鄉之前我所穿的衣服幾乎都是由爸爸裁剪，媽媽親手縫紉的…

由於當時的國家政策，每家只允許一個子女留城，其餘所有的子女無一例外地都要離開城市，到農村插隊落戶。如果某家有一個子女該下鄉而不願下鄉的話，廠礦和街道則每天派人來家裡做說服動員工作，讓家裡每日不得安寧。直到父母熬不住無休止的批評、動員，同意將孩子送到農村上山下鄉為止。

當時每家的父母都是含着眼淚目送子女離家遠去，把戶口從城市遷到農村。那時我的哥哥，二姐和我一家五個子女中就有三個插隊到農村成為了知識青年，在農村那廣闊的天地接受貧下中農的再教育…在當時如果誰家有一個子女在農村插隊落戶，就很難從誰家聽到歡愉的笑聲，父母每日則總是心事重重，臉上總像陰雲籠罩。我們家有三個子女在插隊，可想而知爸媽心情的沉重。爸爸媽媽多盼望有一日三個插隊的子女都能回城全家重新團圓啊！現在有了高考的機會，全家都盼望着我和二姐能馬到成功，雙雙如願考上學校。

一九七七年的十二月來到了，考試的日子一天天臨近，我也越來越覺得時間的緊迫。爸爸媽媽不讓我做任何家務，只要一心讀書。我非常理解爸媽的心情。他們多麼希望和盼望今年就是轉機，我們都能考上，他們從此不再憂慮…

考試的時間終於來臨了。由於我是知青戶口在農村，不能在市區參加高考，必須回到我插隊所在的縣城參加考試。爸媽和全家人為我準備行裝，眼目中帶着期盼。在我離開家的那一剎那，我對媽媽說：如果此去考試感覺好，就不回農村隊裡參加勞動了，我就直接回家等候錄取通知。如果考試後我沒有回家來，那就說明我又回隊裡參加勞動了，您們對我上大學也不要抱希望了…

六、住在那裡?

從市區到插隊的小村莊要經過一座縣城，高考就設在這座縣城裡舉行。縣城很小，只有一條主要街道，只有一個交通崗樓，只有一個小小的影院。雖然如此，在荒涼的小山村住久了，這個簡陋的小縣城在我眼裡已經感到繁華無比了。時間已經久遠，我還仍然記得縣裡有一個大馬車店，那是為趕車進城的車倌馬夫預備的休息地方。我曾隨村裡的車倌進城買知青的口糧進過那個車馬店。那是一個很大的屋子，四面都是土炕，晚上車倌們就一個埃一個地躺在炕上過夜。除了車馬店，縣城裡還有一個小吃店。

縣城離我插隊的村莊有四十里路，我總不能每天考完試趕回村里，明天再趕回來參加下一天的考試。總要找個住處，那麼我將住在哪裡呢? 明天就要考試了，今天無論如何也要找個住處！我不記得縣城裡有旅館，至少我不曾留意。即使有，也沒有想過要住旅館，那要一筆多大的開銷啊！我心裡盤算着, 如過實在找不到借住的地方，那就只好住在車馬店了！我站在縣城裡的馬路上四處觀望，注視着每一個來往的行人，希望能在這個陌生的地方遇到一位不陌生的人。天快黑了，我已經望得非常疲憊不堪，我開始絕望了。

離開縣城，淌過一條小河，我記得河岸那邊的高處也有一個知青點。我對那裡其實並不十分熟悉，只是曾經有一次從市區返隊途中沒有趕上經過隊裡的長途汽車，在那裡知青處曾借宿一個晚上。記得為我們提供借宿的有兩位知青, 一個姓郭，一個姓李。好，就試着先投奔他們去吧！也許會有好運。

在舉目無親的時候，知青見面也感到格外親切！雖然只是一面知交，他們和那裡的知青熱情接待了我，為我提供晚餐和住處。使我在寒冷的冬天，在考試的前夕的夜晚有了一個安身落腳之處。

這裡知青的境況比我插隊的境況要好多了，我可以在燈下把明天考試的複習資料再過目一下。剛巧還有一位奔赴考場的知青那晚上也在那裡借宿。自然我們在燈下有些高考前夕的交流。他拿出一道高二課程中才有的有關複數的題目考我，我很快就做出來了，這令他有些驚訝！他對我說：你肯定能行，明天考試絕對不會有問題！

經過四十天的緊張複習和補習，考試就在眼前，真正的考驗來到了！明天將會是一個什麼樣的考試呢? 真的不會有問題嗎?

七、出師不利 – 未曾有過的意外

一九七七年文革後恢復高考對當時的中國真是一件天大的事。那一次的高考與今天的高考有許多不同之處。七七年文革後的第一次高考是分省統考。考生必須在所在的省市地區參加考試。高考的時間略有不同，但相差無幾。考試由各省獨立命題，因此不同省份的考生的高考題目都不相同。更希奇的是考試定在冬季的十二月份，這是前所未有，後未重複的。我所在的內蒙高考時間為十二月的十三、十四兩日。十三號考兩門：上午政治，下午理化（物理和化學在同一張試卷上，總共兩個小時）；十四號也考兩門：上午數學，下午語文。

十二月十三日我起了一個大早，我要提前趕到考場，這是我從小的習慣。從知青住處出發，渉過小河進入縣城。考場設在縣城一所中學內。政治安排在高考的第一天，也是第一門考試，也說明了當時的政治掛帥的社會氣候。儘管如此，誰都知道這不是最重要的考試，接下來的考試才是至關重要的！雖說如此，盡力答好每一道題，出了考場也就都把它丟在腦後了。現在最要緊的是集中精力準備打好高考的真正的第一仗：下午兩點鐘開始的理化考試。

在他鄉遇到熟人難得，在遠離城市的陌生小縣城裡遇到一位學友更是難得。尤其是在高考時, 而且是在同一考場，同一間教室。他的座位就在我的座位後面，回頭就能望見他。我們曾經同在一所學校就讀，他比我高兩年級。當時他和我一樣在農村插隊, 是一名上山下鄉的知青。

步出剛剛結束的政治考場，我們談到下午的理化考試。他手中拿着一本很大的物理教學參考書。在當時高考複習資料是極其稀少的，不象現在隨處可見。當時誰要是有一本複習參考書都會令旁人羨慕不已。我問他能否吃過午飯後我到他的住處將書讓我快速流覽一下。他答應了！懷着迫切的心，我匆匆忙忙在縣城裡的小吃店吃了午飯，然後就快步如飛地來到了這位老同學的住處。門鎖着。也許他吃飯還未回來。於是我坐在他門口的台階上，想起下午即將開始的理化考試，從書包里拿出一本物理書讀了起來…

我感覺有那樣多的內容需要再重新溫習一下。除了物理還有化學…時間一分一秒地過去了。我已經完全被書中的內容所吸引，完全深深投入在書本里了，完全把時間給忘得一乾二淨…

不知過了多久，我忽然猛然醒悟過來。現在幾點鐘了? 考試是否已經開始了? 我的心立刻開始激跳起來！老同學始終沒有回來，門還是緊鎖着。我的心幾乎要蹦出嗓子，有生以來我還從來沒有這樣緊張過。我該不會真的考試遲到了吧?

我沒有手錶，也沒有想到考試要帶表。現在連上小學一年級的學生都帶手錶，可當時手錶還是一個貴重的物件。那時雖然家境不是很好，但也不至於沒有手錶。高考是大事，是轉機，是希望！全家與我一樣沉浸在激奮當中，都把考試要帶表、
掌握時間這一基本常識給忽略掉了！

我趕緊收拾書包，朝着考場衝去。穿過一條小巷，又穿過一條街，我背着一個重重的裝滿書的書包朝着考場一路奔跑着。邊跑心裡邊不住地呼求：時間啊，你慢些走！考試千萬別開始！這是歷經文革十年恢復高考後的第一次考試，多少人在呼求、盼望中迎來的這一千載難逢的機會，千萬不能遲到啊！我從小就夢想着上大學，無奈未讀完高中就離開了學校，到農村插隊落戶。何時能重回父母身旁? 何時能圓大學之夢? 現在恢復高考給我帶來了希望，為全家帶來了盼望。機會來了，我也投入了準備，千萬要抓住這個機會，千萬不能讓這機會從身邊溜走啊！

一路上只看到三三倆倆的行人，完全看不到考試前夕馬路上熙熙嚷嚷的人群。怎麼路上的行人沒有一個象去參加高考的樣子？我的心跳得更加劇烈了，跑的也更快了。考場的路程怎麼這樣遙遠啊? 路上的行人都向我投來詫異的目光，這已經顧不得了。我已經用盡了全力在奔跑，焦灼的心已經使我完全忘記了疲勞，恨不得身生雙翅一下子飛進考場！終於看到考場了，但聽不到喧鬧的聲音，看不到成群的考生，只看到幾個監考人員在校園內來回走動…哎呀，考試真的開始了，我遲到了！我的頭一下子嗡嗡直響，我的雙腿開始感到疲憊無力。還能讓我參加考試嗎? 我腦海里又閃現出臨行前全家人期盼的目光，還有臨行前我對媽媽許的諾言…

我一步衝進考場，考場內很安靜，每個人都在聚精會神地低頭答卷，無暇它故。我朝着我的座位望去，座位是空着的，桌上擺着我的那份考卷。我也看到了我的那位老同學坐在我的桌子的後面，也在低頭答卷，目不斜視。監考老師朝我走過來，我的手是那樣的顫抖，以至於我幾次都未能將准考證從我的內衣口袋中掏出來。我對走上前來的監考老師說: “對不起，我遲到了!”。

監考老師一手攔住我不讓我往裡走，一面低頭看看手錶，然後對我說: “考試兩點鐘開始，現在是兩點二十八分。按照規定遲到半個小時以上者將取削考試資格，你遲到了二十八分鐘，但我也不能讓你參加考試。走，隨我去縣文化局招生辦!”。我帶着絕望央求他讓我進去參加考試，畢竟我遲到了二十八分鐘，沒有超過上面的規定。無奈我如何央求，都無濟於事，都打動不了他的心，使他改變初衷。最後我還是被迫無奈隨着監考老師走了幾分鐘的路程，被帶進了縣招生辦公室。

縣招生辦公室里坐着四、五個人圍着火爐在聊天，看來閒來無事。聽完監考老師講明情況後，幾個人立刻上前將我團團圍住，你一句，他一句，非要我說出一個令人信服的遲到理由來。我深怕他們不會相信我是為借書、等人、讀書而誤了考試的時間，只好編一套理由試圖說服他們。我告訴他們我住在縣城的外面，小河那邊的一個知青點，回去吃午飯未能及時趕回來才誤點。可這理由也很難令招生辦的幾個人信服。他們無法相信恢復高考的第一次考試，多少人夢寐以求的事，你怎麼竟會遲到呢? 幾個人圍着我輪番追問，窮追不捨。我幾乎帶着哭聲央求他們准許我進去參加考試。

時間在盤問中一分一秒地過去了。對參加考試的人來說每分每秒都是多麼的重要，現在卻讓它白白地流走了。不知又過了多久，也許看出我實在不象一個蓄意作弊的人，他們終於商量出一個結果: 允許我今天回考場繼續參加考試，但明天我絕不能再遲到了! 我真是喜出望外，連聲感謝，並下保證：我不但明天絕不遲到，今後所有的考試我絕不會再遲到了! 是的，在我的人生後來的旅途中我不知又參加過多少次各式各樣的考試，但我從此再沒有遲到過!

監考老師於是沿着來時走過的路又把我帶回考場。時間究竟過去了多少，我不得而知，但我心裡清楚至少一個小時已經白白流走了。儘管如此，我一心只想儘快坐到座位上，完成這次爭來的考試。我嘗試儘量把激跳的心平靜下來，但經過這番考問我的心實在無法完全平靜下來! 物理和化學別人要在兩個小時內完成的考題，我需要在不到一個小時內完成!

顧不得脫去礙手礙腳的大棉襖，無遐抹去頭上由於緊張冒出的汗水，用急度顫抖的手我快速將物理做完了大部，趕快又投入化學考題。我清楚地記得，有一道題要求計算物質生成的氣體量。這需要首先配平方程式，然後再計算生成的氣體。我做出來了，但直覺告訴我計算結果有誤。哪個地方不對？什麼地方出現了誤算？我突然醒悟過來，計算生成的氣體量要用絕對溫度，我忘記加上-273度了! 正當我準備修改計算錯誤時，考試結束的鈴聲響了。監考老師命令每個人立刻停筆並起立。我帶着懊惱的心情望着試卷，無可奈何地起立，然後頭也不回地衝出了教室…

我毫無目的地在街上漫步，心中充滿了頹喪及悔恨。明明會做的題，而我卻沒有了時間…都是我遲到的緣故！他為什麼騙我說要回來，要我在他門口等候？越想越氣憤，胸中的怒氣不知如何來發瀉。懊惱過後心中又浮出一絲無名的安慰，畢竟監考老師准許我參加了考試。雖然理化沒有考好，但高考還沒有結束，還有希望。明天還有兩門考試，上午的數學考試那是我的長項，我有把握考出好成績。但今天遲到的事在我心中烙上了無法抹去的陰影。我上大學的夢想就看明天的臨場發揮了…

八、又一次沉重打擊

我帶着沉重的心情獨自走出城外，淌過小河，回到了知青的住處。我盡力拋去意外考試遲到的陰影，打起精神投入明天考試的最後準備中。明天上午考數學，那是我充滿自信的科目，也是當初學校里老師和同學們公認我的強項。

雖然我只上到高一，但高二的數學我早已自學。當二姐讀高二的時後，有時還來請教我解決一些複雜的數學題。不知何故，我自小喜歡數學。尤其上了初中以後，我更是如饑似渴地閱讀那時一切可以弄到手的參考書籍。還記得我上初中三年級的時後，學校里舉行了有史以來的一次全校性的數學競賽。不分年級，包括那些上高中的學生, 結果我獲得了全校第一名! 雖然此刻心頭還被今天考試遲到的陰影籠罩着，但想到過去這些驕人的歷史使我心中又充滿了自信。一定要在數學上把在理化上的損失奪回來! 帶着這樣的願望，那一晚上我久久無法入睡…

一九七七年十二月十四日上午，新的考驗終於來臨了。我天不亮就出發了，早早地來到考場，期待着考試的開始。我沒有遲到，也不會再遲到了，讓昨天的一切不愉快都過去吧! 我心裡對自己說: 今天必須考好, 這是最後的補救機會, 否則, 那真是一切都玩完了!

十點鐘數學考試開始了。懷着迫切的心抽出試卷, 可當我看到題目的一剎那，我的頭“嗡”的一下，心一下子變的冰涼。所有的題目都似曾相識，我卻呆呆望着題目不知所措。也許昨日的陰影揮之不去，也許太希望成功了，以至於緊張過度，我的腦子出現了從未有過的空白。許多常用的公式一下子都記不起來了，昔日那靈活的邏輯思維不見了。我呆呆地楞在那裡，心裡說“完了！一切都結束了!”。是的，雖然考試才開始，可我已經在心中確信高考已經都結束了！我似乎可以聽到 “砰！砰！” 的心跳，我的手開始發抖，額頭也冒出了虛汗。這種情況在我過去十幾年的學生生涯中重未發生過。

十幾分鐘過去了（我的感覺，因為我沒有帶表）。我努力儘快冷靜下來，開始自己重新推導那些忘記的數學公式。一道題一道題開始思索: 一道海上航行問題，一道梯形證明題，一道數列計算題…

考試結束的鈴聲又響了，與昨天一樣我感到時間的不足。昨天帶着無比的懊悔，而今天卻帶着深切失望。我獨自遠離人群，漠漠地走進縣裡的那家小吃店。要了一碗麵條，無論好壞我吃起來都感到索然無味。心裡實在無法原涼自己，為什麼將自己拿手的長項考的如此糟糕? !

小吃店裡我的隔桌坐着一群也是剛剛走出考場的考生。他們一邊吃飯，一邊議論紛紛，七嘴八舌得地談論剛剛結束的數學考試。這個說他不會做，那個講考題太難。聽着他們的議論，我忍不住站起來走到他們桌前，開始對眼前這群跟我一樣的“知識青年”詳細講解考試中的每一道題目。說來或許難以令人相信，在從考場到小吃店短短不足十分鐘的路程中，數學考試中的每一道題我都有了明確的解答。我告訴他們：數列的題目可以這樣做；海上航行問題要用余絃定理； 梯形問題應當這樣來證明…。聽我這樣一一講來，這幫知青投來驚異的目光，都對我講: 你絕對沒有問題，准能考上! 我報予一種無可奈和的嘆息: 我現在講解的每一道題在考試的時侯我都沒有做出來！聽到我這樣說，他們多有不信。我也無心去說服他們，只有帶着無以名狀的苦衷和嘆息離開他們，步出了小吃店…

下午還有最後一們考試：語文。但這還能有什麼幫助呢? 我報考的志願都是理科。誰又會看重你的語文成績呢? 儘管灰心、失望，但無論如何，還是要堅持到底，不能半途而廢。其實在昨天考完理化之後，就有許多人放棄了後面的考試，今天教室里就出現了許多空位子。

不出所料，語文考試是一道作文，題目是“在紅旗下”。這難不倒我。我雖然理科突出，但並不偏科，凡是必修的課程我的成績都在班裡的前幾名。我很快就寫完了作文，而且還提前交了卷。但我知道這已經無關大局了。現在高考都是先考試，後添志願。而那時卻是先添寫志願，後考試。我報考的志願都是理科，想改也來不及了。完了，一切都結束了，我不相信還會有什麼奇蹟發生。

一九七七年恢復高考後的第一次考試，就這樣歷經四十天的緊張的複習和補習，經過兩天艱難的考試，在那個遙遠的地方，在那個寒冷的冬天裡結束了！它帶走了我的希望，也帶走了我的夢想！留給我的是悔恨，是失望。下一步我該往哪裡去呢? 路在何方？我還清楚地記得考試臨行前對媽媽的諾言：如果此去考試感覺好，就不回農村隊裡參加勞動了，我就直接回家等候錄取通知。如果考試後我沒有回家來，那就說明我又回隊裡參加勞動了，您們對我上大學也不要抱希望了…

我決定明天（十五號）回隊裡參加勞動！

九、路在何方?

兩天的考試帶給我心靈上沉重的打擊，我的大學夢破滅了。我感到心灰意冷，決定明天（十五號）回隊裡參加勞動！

七七年十二月十四號的晚上天忽然下起了大雪。十五日清晨起來路上到處都是積雪。我來到縣裡的長途汽車站，果然不出所料，路經我們小村莊的長途汽車停運了。怎麼辦? 考試完了我總不能留在知青處再繼續打擾他們了。這些只有一面之交的知青，我從心裡感激他們在我最無助的時侯幫助了我。我決心獨自步行走回那個遙遠的小村莊。

縣城距離我插對的小村莊單程約有四十多華里，步行需要四個多小時。一條坑坑挖挖的公路沿着曲曲彎彎的山梁延伸。公路一面靠山，另一面不遠出是一條小河。我決定不走公路，沿着山梁穿插有一條近路，這樣大約可以節約四分之一的路程。

這條山路我以前隨幾位插隊的知青同伴走過一次。那時大家幾人一路有說有笑，而今天就我獨身一人行走在這白茫茫的山溝里、山梁上。山上的路早已被大雪覆蓋，放眼望去，四下一片白茫茫。路在何方? 我憑着依稀的記憶在大雪中辯別着方向，在山梁上，在山溝里跋涉。十二月的北方非常寒冷，呼呼的北風夾雜着雪花，真是寒冷刺骨。我穿着一件翻毛的大皮襖，頭帶一頂棉帽子，身上背着一個盛滿書的沉巔巔的大書包，頂着北風，冒着大雪，在山路上深一腳，淺一腳的向前邁進。

風在呼呼地刮，雪在不停地下，我的心非常沉重，考試失敗的陰影還始終籠罩着我。悔恨、自責、失望，各種複雜的情緒壓在心頭。千載難逢的回城，上大學的機會就這樣給喪失了。明年還會有機會嗎? 考試難度會不會增加? 我上大學的夢想能實現嗎? 在這個大雪天的寒風氣中，走在這曲曲彎彎的山路上，我想了很多很多…風繼續在刮，雪花呼呼直往領口裡鑽，我的手和腳都凍的冰涼。此刻爸爸媽媽在哪裡? 也許他們正在家裡等待我回家報告喜訊呢！

懷着追求、理想、盼望而來，現在帶着悔恨、自責、失望而歸。在這北風夾大雪的寒冷十二月冬天，在結束了高考後的轉天，我又回到了插隊的小村莊。

十、意外的喜訊

北方的冬天是寒冷的，北方山區的冬天更加寒冷。十幾戶人家的小村莊夏日時的一片枯黃現在卻被覆蓋了一層白色，枯黃變成了淒涼。地里的莊稼早已收拾完畢，剩下的只是冬天的活計。

白天鏟羊圈，墊新土，或者到村外挖井。希望能挖出一口井來，使來年莊稼有水澆灌，不再靠天吃飯。晚上隊裡開會學習中央文件，或者在場面上打麥子。就是把秋天收割儲藏的成捆成捆的小麥運到場面，用柴油機帶動一個老式的脫粒機，把麥粒一粒一粒地打下來，然後是碾壓、揚場、收藏入庫。這也是一件苦差事，小麥的麥芒會時常扎到你的手上、臉上，落進你的脖子裡，令你疼癢難忍。

我和所有的知青也都投入了冬天裡的勞動，幾乎每天都排得滿滿的，難得有幾個晚上無事。其實一年中的每一天都差不多如次。接連幾天的勞累後想睡個懶覺都不行。隊長就象電影《半夜雞叫》裡面描寫的周扒皮，天剛蒙蒙亮，就手裡拿着一根長棍子在我們知青一排住房的每一個門上一邊“砰!砰!”重重地敲打，一邊狠狠地高聲叫喊：“起床！起床！上工了！你們這些懶骨頭！”。

我們知青住的也是由土坯蓋的非常簡陋的一排房子。房內還是土坯原色，沒有粉刷過。屋內只有一個火炕和一個用土坯壘的爐灶，還有一個水缸。屋內沒有吊頂，有時睡不着，躺着土炕上仰頭數算屋頂上顯露的椽子（就是細木當作房梁）。一根，兩根，三根，只到數不清為止…

每當有個難得輕閒的晚上，幾位知青就在十二平米的住房內（住三個知青）的四角點上幾個大蜡燭，就着搖夷昏暗的燭光打起撲克牌來。記得當時那是一件最開心的事了！（還有另一件開心的事，就是與幾位知青步行十幾里路到鄰村看電影，在回來的路上頂着燦爛的星空，毫無顧忌地一遍又一遍亨唱當時僅有的幾首流行歌曲…）

一天晚上我們幾位知青正在燭光下打牌，門開了，進來一個人，他帶來了一個令我感到驚訝和不可思議的消息。公社派人傳來消息說我高考被錄取了，明天要到縣城裡的醫院進行體檢！這個消息來的突然，太出乎我的意外，甚至久久不敢相信眼前發生的事是真實的！我一生中經歷了無數次的考試，從來沒有一次考得如此糟糕，以至於考試結束後我覺得沒有臉面回家，而是直接回到了隊裡參加冬天的勞動。大學夢似乎在我心中已經破滅了。誰會想到在這寒冷冬天的一個夜晚，我那即將息滅的大學夢在心中又重新燃了起來…

這是真的嗎? 會不會是消息傳錯了? 心裡始終不敢相信這消息的準確性。帶着半信半疑和激動的思緒使我我又度過了一個難眠的夜晚。直到轉天來到縣城擠過圍觀的人群，從牆上貼的大紅喜報上真正看到我的名子後，我劇烈跳動的心才算平穩下來。原來這一切不是夢，一切都是真的！

之後就是隨着長長的人群排隊進行從未有過的體檢。當這一切過後不久，心中又開始忐忑不安起來。體檢並非意味着真正的大學錄取，還要繼續等待，等待從大學發來的真正的入學通知書。

轉眼時間已經進入一九七八年初，我回到家中陪伴着爸媽度過一個短暫的假期。如果接不到大學的錄取通知，那麼過年後我還必須回到隊繼續勞動。時間已經過去了近三十年了，但我仍然記得非常清楚。一天晚上爸爸的廠里播放電影《李時珍》，就在轉天的早晨我從郵遞員手中接到了大學錄取通知書。

接到錄取通知那一刻，心情各外激動，我上大學的夢想終於實現了！上大學的路是如此的艱難，四十天的不分日夜的複習、補習現在終於獲得了回報。但興奮的心沒有持續很久，很快又平靜下來了。之後的幾天裡心中不時由喜樂變成無限的懊惱和悔恨。那是一所外省的大學，算不上國內一流大學。如果當時我沒有遲到，如果當時我能正常地發揮，錄取通知上也許就是別所大學了…

當時曾經閃過一個念頭：能不能不去入學，而等候參加下一次的高考？ 可四下傳來的消息都是恐怖的，使我打消了這個念頭。當時國家的政策是：一切必須服從國家的分配！否則的話，一個不服從國家分配的人是沒有再參加考試的資格了！

爸媽為我的錄取高興，全家也都歡喜萬分，因為二姐在那年也如願考上了專科學校！不管怎樣，上大學的願望總算實現了！那些留在班裡繼續讀完高中的同學們，他們有幸成為了文革恢復高考後的當年應屆畢業生。非常不幸的是，整個班裡沒有一人考上大學…再見了，山區的小村莊；再見了，那片枯黃的土地；再見了，與我同甘共苦的知青們…

一九七八年的二月，我打起了背包踏上了人生中新的里程，一個充滿未知的夢想旅程。前面等待我的是什麼呢? 未來的道路又會是怎樣的呢?

十一、後來

上大學及後來的歷程雖然不是順風滿帆，但走過的路還算平坦。

首先在大學中度過了不平常的四年。

之後在南方一所不錯的大學裡讀碩士研究生。

碩士畢業後分配到北京一所國內著名的大學裡當老師。

再後來則隨着出國人潮來到美國，並獲得了博士學位。

我這一生中讀書的時間占了大半，在參加文革後第一次高考之後，我不知又參加過多少次各式各樣的考試，但我再沒有遲到過。那個難忘的冬天裡是我一生中唯一的一次考試遲到。從那之後，無論做什麼，我都非常守時，現在仍然保持着這個習慣。

時間飛逝，三十年過去了。世間在這三十年中發生了天翻地覆的變化，我們這些當年幾乎算是最年輕的大學生如今也已經不再年青了。高考後的三十年新的風風雨雨在每一個人身上刻上了歷史的烙印，也留下一長串永遠抹不掉的記憶。在人生中，說不頂某一天或者某件事就會影響人的一生。有理想，有追求，有信心，抓住機會，永不放棄！

我現在是一名工程師，在美國一家著名的軟件公司做軟件開發工作。在這異國他鄉的冬天十二月，望着日曆上我用紅筆重重畫的兩個五角星（十三，十四兩日），望着窗外剛剛下過雪之後烏雲籠罩的天空，我思緒萬千…

不知山區裡的小村莊此時變成了啥樣，也許該有幾棵綠樹點綴在那昔日枯黃的土地上…也許我參加高考的小小的縣城也起了巨大變化，街道變寬了，變繁華了…還有縣城外小河對面留我住宿的兩位知青，他們今在何處? 蒼天有知，願保守他們的人生腳步…

無論我在何處，無論我做什麼，我總不會忘記三十年前的十二月，在那遙遠的地方，那個寒冷的冬天…