滴淚成冰

諧和

今年冬天最冷的一天，攝氏零下36度，滴淚成冰。

雖然診所里很暖和，可是，這樣的天氣，誰會來看病作檢查，我懷疑。

還是有病人來了，來檢查心臟。我叫到的第三個病人，名字叫海倫。65歲的女人，
淡黃色的短髮，花白了，稀疏了，卻梳得整整齊齊。個子不高，微微發胖，淺藍色
的眼睛透着和善慈祥。小手粗糙，一看就知道是那種在家裡忙進忙出，永不得閒的
媽媽。

作完檢查，我例行地告訴她，去前面護士台打個招呼，看還有什麼別的檢查需要作，
如果有，就趕快去作，然後就坐下來寫報告。報告寫完，回過頭來，見她還站在那
里，對着我那架破收錄機出神。

收錄機有10年歷史了，灰不溜秋，還不是數碼的，老土老土。上次我家小調皮來診
所玩，把前面的音箱扎了個洞，就更加難看。我特地用一盒紙巾把那個洞遮起來，
就是不想讓病人看見那個破樣子，但是，還是被她看見了。我有些懊惱。

輕輕走到她身後，我問：‘海倫，你還好嗎？’，她慢慢回過頭來，藍眼睛裡竟充
滿淚水！她指着收錄機問：‘ 你這是什麼音樂台？我怎麼收不到？’原來，她在聽
音樂。我告訴了她這個電台的頻率，這是我的‘ Working music station ’，許
多病人都喜歡這個電台的音樂。

突然，她輕輕地說：‘ 我兒子去年自殺了。。。。。。’聲音低得幾乎聽不見，我
沒有聽清楚，下意識地問一句：‘ 嗯？’她便重複說：‘我兒子去年自殺了，我只
有這麼一個兒子。’說完，眼淚決了堤，嘩嘩地湧出來。

白髮人送黑髮人，我無法用話語安慰她，趕緊遞上一盒拭面巾。有的時候，眼淚是
痛苦的沖刷劑。母親的哭泣，多半是為了孩子。

哭聲漸低，她抬起頭來，碰碰我的手：‘謝謝你。我喜歡你放的這個音樂。’那是
薩拉薩帝的‘流浪者之歌’，小提琴如泣如訴，感受人生悲樂。接着，她又說：
‘ 今年情人節，有一個電台讓聽眾給自己的親人點節目，我也給我兒子點了一個曲
子。’我看她高興了一點，便問：‘ 什麼名字？’ 她說：‘ I love you for
ever。’眼淚又流了下來。

頭髮花白的媽媽，在情人節里對已經消逝在冥冥之中的兒子說：‘ 我永遠愛你。’

想起來曾經看過的一個紀錄片，說的是在紐約有兩派黑人幫派火姘，一個黑人青年
被打死，一個殺了人的青年終身坐牢，殺人的和被殺的，都只有18歲。影片結尾，
頭髮已經花白的兩位黑媽媽，各自轉身向雨中走去，昏黃的路燈照着她們徐緩行走
的背影。搖滾樂響起，沙啞的女聲唱道：‘ 孩子啊，媽媽。。。怎麼捨得。。。。。。！’

又想起來，戰已經打了4年多，

年青的伊拉克媽媽，抱着奄奄一息的孩子：‘ 孩子啊， / 媽媽 / 怎麼 / 捨得
/ ！’

年老的美國媽媽，對着電視上那些營養良好的青年大兵： ‘ 孩子啊。。。。。，

媽媽。。。。。。怎麼。。。。。。捨得！’

今年冬天最寒冷的一天，滴淚成冰！