正史記載，我自小生活的城市始自武王伐紂以前，很有歷史淵源。但我們不是本地人，五十年代父母那一代隨着工廠從各地搬遷過來發展建設，之後生兒育女，時間久了，大家也變成了本地人。這些工廠全是軍工廠，半軍事化管理，上下班時大喇叭里放着軍號，廠區一個連一個，宛若軍營一般，占據了整個城市的北部。廠里的人不會說當地方言，比如母親她們廠從天津遷來，整個工廠講天津話，父親工廠來自北京，官方語言就是普通話。職工們也來自五湖四海，俱都方言不改南腔北調，我樓下說南京話，隔壁是山東話，前邊是上海人，後邊是陝西話，還有東北話，唐山話，廣東話，小時候去同學家玩，和家裡老人搭腔，感覺亂七八糟雲山霧罩，經常腦袋大着出來了。但也有好處，能吃到各地不同的特產，像樓下人家有南京醬板鴨和桂花年糕餃子餡里喜歡放酒，樓上的老吃紅燒獅子頭筍燒肉油多且甜，左邊鄰居愛吃豬肉酸菜燉粉條，我們家有臘雞臘魚粉蒸肉外加很多辣椒，最不喜歡右邊鄰居，他們老吃大餅卷大蔥。
幾十年裡，每個軍工廠形成了自己獨特的文化，獨特的圈子，外人很難融入。文革開始後，文攻武衛之風蔓延，從廠里到社會，處處拉幫結派，大人們用槍炮捍衛各自的立場的同時，孩子也用打架的方式保護自己的利益，一旦廠里任何一個孩子遭到威脅，那就是和整個廠區的孩子結下了梁子。廠里也分幾個派系，有什麼八大金剛、四大天王，以驍勇善戰聞名；還有小神仙、老計，這是以謀劃見長。平常涇渭分明各自為戰，一遇戰事則成合縱聯橫之勢，共御強敵。
從記事開始，我們這幫小孩子就跟着哥哥們一起闖蕩江湖，遭遇戰、狙擊戰、埋伏戰到最後的大兵團作戰，各種打法得心應手，駕輕就熟。人數多的時候怎麼打，人數少怎麼打，單兵作戰注意什麼，大部隊作戰應該如何等等，從戰術到戰略，全有講究。比如，兩個人的遭遇戰，那一定要用爆發力，比速度比準度，拳拳封眼，擊倒敵人就撤，因為你不知道對方後面是否還有增援；要你是先頭部隊，那就放心大膽的打吧，後面有人撐腰，還打不贏一頭撞死得了。大部隊作戰，就是打群架，要眼觀六路耳聽八方，不能光沉溺於個體爭鬥，還要隨時留意判斷場中的形勢，聽着命令，要不然大家都撤了，你沒聽見還一味鬥勇，那是死定了。戰鬥一開始，儘量集中優勢兵力消滅敵人有生力量，幾個人圍住對方一個，三下五除二解決一個是一個。碰到對方也這種打法，那只能比單兵作戰素質了，體力好的一個打幾個，素質差的，游而擊之，最差也要靈活跑得快。
長大後有次我和哥哥參加一個朋友的婚禮，十個人一桌。喝着喝着，其中一個人問我哥，怎麼看着你眼熟。我哥嘿嘿笑到：你讓我打過吧？那人恍然大悟，一嘴天津口音：好嘛，奏（就）是你，上次打完我你跑的比兔子還快，好嘛，那時你幹嘛呢？十幾個孩子愣沒追上，鞋都跑掉了好幾隻。好嘛，快二十年了，可司（是）逮住了，屆（這）次可饒不了你。來來，不醉不歸！於是金樽無量數，往事如煙塵，大家一笑恩仇泯！他是不知道，我哥從小腿上綁沙袋練長跑，年年市里元旦長跑比賽位列三甲，就是為了打架準備的。
那時也怪了，廠和廠之間的孩子都好像不共戴天似的，雙方一見面馬上腎上腺分泌就加速，少有不打架的時候。很多時候也不知道為什麼打，經常正在院裡玩呢，大孩子來了，說出兵馬上就走，組織紀律性極強。有膽小或不好打架的孩子，也是被逼無奈，你不打可以站在一旁搖旗吶喊擂鼓助威，要是你不去，那回來會被人鄙視唾棄的，一輩子算是完了。
父親的一個同事是上海人，解放初期的老名牌大學生，文革時候被打為臭老九反革命分子，什麼批林批孔批鄧，反正歷次運動都少不了他。他對孩子特別好，非常耐心，每次到我家總要給我講些逸聞趣事，和我聊“十萬個為什麼”裡面的知識。那時我根本不明白臭老九是什麼意思，一天和幾個小孩子在路邊玩耍，看見他從旁經過，別的孩子就喊臭老九臭老九，我也跟着喊。他回頭看看我們，輕嘆了口氣默默走開。隔天父親知道這事兒，回家後二話不說就給我一巴掌，再想打時胳膊讓聞訊前來的這位叔叔拉住了胳膊，說不賴孩子啊！父親聽罷長嘆一聲。我一聽心裡也覺委屈：“真不賴我，都是他們先喊的”！
廠里有太多這類的知識分子，都是解放初期的大學生，熱愛生活，有激情，有夢想，有才氣，性格執拗，敢於直言，相信真理乃甚於相信主義，不在乎物質和個人得失，受了不少苦。後來有次和父親開玩笑，我說你這一輩子就是一枚火箭，他一直在航天口工作，曾負責咱們國家第一枚運載火箭的通訊設計工作，當時在上海呆了很久，家裡人也不知道他去幹嗎，九十年代中期保密期過了，他才告訴我們。聽完我的調侃，父親看看我，堅定地說：我們有一枚火箭就夠了，你們呢？我無言以對。
所以對於父親這一輩的很多人，我非常敬仰，他們有堅定的信念，有真情大義，活得明白清楚，是中國真正的脊背。不像現如今的許多知識分子，我是恥於談論的。
話說遠了，我們說回去。這位叔叔有三個兒子，老大老二當時去上山下鄉，只有老三留在身邊。老三和哥哥同歲，學習非常好，文革後期學校停課鬧革命，他只好天天在家看書。一次打架院裡的孩子也拉他去，他的對手也是一眼鏡，兩個人不知比了幾招什麼，戰鬥結束後居然成了朋友。後來知道那孩子和他曾是市里數學競賽的對手，有一面之緣。這天下午他去這個朋友家拿書，回來路上被這個廠的其他孩子發現了，不問青紅皂白上去就兩巴掌，眼鏡也給扇飛了…廠里有小孩子看見後趕緊回去告訴了大孩子，於是大孩子召集人馬，火速增援，其實不用召集，人馬都在那兒呢。出了廠區，老三不見了，一直到下班，他人影全無。
大人們下班後看見一群孩子如秋天電線上的麻雀一樣排成一行，坐在路邊，還抹着眼淚。問起緣由，孩子們都悲憤地說：“小三被敵人給打死了！到現在還沒找到屍體。” 臉上個個梨花帶雨我見猶憐。他爸媽一聽三兒失蹤當時就急了，趕緊發動大家一起找。天擦黑的時候，有人說廠區變電塔的平台上有個人影，不知是誰。於是趕過去一看，居然是老三。只見他老人家坐在上邊，時而眼睛看着遠方，若有所思，時而低頭嘴裡念念有詞，神情恍惚。大家說是不是下午給打的腦子受了刺激，要尋死。她媽媽當時就急了，仰頭高喊，“三兒，媽媽做好飯了，你回家吃飯吧!” 塔下面幾十口人都七嘴八舌地亂喊，什麼三兒你放心明天我們挑了他們，你先下來咱們慢慢說之類的話。
千呼萬喚，老三下來了，他媽媽上去抱着他就哭，接着一抹臉就去擰老三的肉，說你怎麼這麼不爭氣啊，爬高上低的，你看看多少人找你，你你你氣死我了，你想幹嗎啊…
三兒長嘆道：我就是想看會書，實在找不到地方了！
八十年代前期，改革開放剛開始，百廢待興，大批上山下鄉的年輕人返城，閒散勞動力很多，社會上也比較動盪。那時候學校放學，校門口經常有大批可疑人物聚集，看見目標出來則群而攻之。目標們也早有準備，武器援軍一起出動，在校門口打的熱火朝天。還有正上着課，門咣的一聲被踹開了，幾個人進來，二話不說抓住一個人就是一頓暴打，然後揚長而去，其間老師同學都呆若木雞噤若寒蟬。那時期打架冷兵器使用較多，常用的有棉紡廠切割棉線的三棱刮刀，還有軍刺，菜刀，彈子鎖，條件差的也要書包里放塊磚頭。這些東西出來招招要人命，經常出現死人的現象，傷者不計其數。後來八三年嚴打，對打群架一律重判，算是把這股風給壓下去了。
高中時候，一天放學我和同學騎車從廠里經過，迎面走來一男一女，好像正談着戀愛，男的斯文老實，女的小巧秀氣，倒是很般配。路邊有幾個抽煙的年輕人，一看就知道是那種小流氓之類的混混，看着那女孩子秀氣，想調戲一下。其中一個混混就走過去，故意撞了一下小伙子，然後啊喲一聲就蹲下來了。小伙子老實，一邊去扶他，一邊嘴裡忙不迭地道歉。幾個混混然後過來，說怎麼着，和我兄弟過不去啊？
那老實人急得臉都白了，結結巴巴地說：“不是我，是他撞的我啊，再說我已經說過對不起了。”
“說對不起都完了，你TMD以為自己是誰啊？”
“那你們想怎麼辦”？老實人問道。
“怎麼辦？磕頭認個錯，從我們襠下面爬過去！
老實人說你們講不講道理，簡直太無賴了。混混們一聽，嘿，罵咱們，打他！幾個人圍住他，推搡之間老實人就倒了。混混們圍成一團剛要掄拳頭開打，突然聽到後面一聲尖叫，“差不多就完了，你們還想怎麼着啊”。一回頭就見那女孩子沖了過來，也不看是誰，照着這幾個臉上又抓又撓。其中一個措不及防，臉上刷刷就給撓了幾道，當時就急了，“啊呀，這娘們，我TMD抽你”！說罷，罵罵咧咧就要動手。旁邊幾個混混趕緊拉住這位的胳膊，說“大哥，算了，別跟這娘們一般見識。”其實這架打不起來，因為混混們本來就理虧，大哥又讓這女孩子臉上給撓了幾下，再和這女孩子糾纏起來，打輸打贏都會沒了名頭，以後江湖上可就沒法混了。幾個手下都明白，趕緊勸勸，讓大哥保全面子，就坡下驢得了。大哥假模假樣還說呢，“不行，給臉不要臉，我非打死她不可！”一個打，幾個攔，場面亂鬨鬨的。
姑娘當時也迷了，聽不出這是嚇唬話。心想怎麼着？還要打死我啊！好啊，姑奶奶和你們拼了！手在旁邊一划拉，隨手抄起一東西，就朝這幾個混混打去。巧了，她旁邊是一個賣瓜子的小攤，她隨手拿起的是賣瓜子的秤，就是那種連秤帶砣下面帶一小簸箕的那種。姑娘手裡握着秤桿，根本沒多想，悄悄地就出手了。這邊大哥還不依不饒的嚷嚷着，小弟們左一個右一個，死死拉着他胳膊往後拖，說走吧，跟她幹嗎啊？！說時遲那時快，大哥再一抬頭，只見這秤桿帶着秤砣天外飛仙般的飛來，他兩個胳膊又都被架着，擋也沒法擋，躲也沒處躲，眼睜睜看着這秤砣，“嘡”的一聲，結結實實就砸在了面門上。
看到這場景，旁邊勸架的幾位全傻了，手一哆嗦，大哥推金山倒玉柱般就倒了下去，頃刻間血流的滿臉都是。幾個混混一見血，心立馬也慌了，吶了一聲喊，也顧不上這兩口的事兒，七手八腳地抬着大哥，落荒而逃。旁邊姑娘扔完了鏈子錘，回頭一把抱着男朋友，還小鳥依人吶，鼻子裡一抽一抽，哽咽着，好像受了多大的委屈。
架打得出乎所有人的意料，兩分鐘裡情節徒然急轉直下，讓我們看了目瞪口呆。這種小流氓有時候連警察都拿他們沒辦法，萬沒想到讓那麼秀氣的一個女孩子給收拾了。後來幾個同學聊起這檔子事，大家不約而同伸起大拇指，異口同聲說：生子當如孫仲謀，覓妻不怕女秀氣，誰說女子不如男？定教臉上換新顏！
都什麼亂七八糟的！
