老崔（崔健）來了灣區。去聽演唱會之前，我在心中問過自己：老崔老矣，尚能唱否？我已經做好了最壞的打算。

第一次聽到老崔的聲音，是高一。其實那時候老崔已經出道3年了。從第一次聽到老崔吼着“一無所有”，他就成了我年少時的偶像，誇張點說，是某種意義上的英雄，因為偶像在我狹義的理解中應該是屬於F4，金城武的專有名詞，而不應該加諸於塌鼻子，大眼袋，頭髮日漸稀疏的老崔。但只有老崔，這麼多年，也只有老崔，會對着天空喊：我一無所有。只有老崔一直表現着他不妥協的性格。捫心問問我們自己吧，這些年，我們已經妥協了多少次？數的清嗎？理由呢？為生活嗎？為柴米油鹽嗎？

老崔的專輯從第一張“新長征路上的搖滾”聽到第三張“紅旗下的蛋”，始終喜歡。到了第四張“無能的力量”，我就已經聽不動，也聽不懂了。以至於第五張“給你一點顏色”，根本就沒有去聽。私下以為老崔後來的音樂已經走火入魔，痴迷於複雜到極點的配器中，卻忽視了旋律的可聽性。直到這次現場，我才明白了，原來老崔於我，並不是也不應該是作為一個好聽的歌手而存在的。我終於想通了這一點，在看完現場的第二天。因為老崔在現場的問話這兩天一直盤旋在我腦海，揮也揮不去。老崔的問題很簡單：“你們20年前的理想還在嗎?”。如此簡單的問題，讓我整整想了兩天，也許還要再想下去。

San Jose的會場，看到很多年紀比我大的人，頭纏紅布，在比我更狂熱的向着老崔揮舞着拳頭，和老崔一起唱。你可以說他們是追星，但誰又能否認他們更可能是在向着那遙遠歲月中自己單薄的身影致敬？老崔的演唱會在返場中的“一無所有”中達到高潮，我看不清場中所有人的臉，但我相信會有許多的人已經是淚流滿面。誰能追回自己的青蔥歲月？那些年少輕狂，無懼無畏的歲月？

市儈的我替老崔算了算，San Jose這一場的票房總收入是12萬5千美金，刨去場地租用費，旅費，住宿，老崔分不到多少。老崔來這裡唱歌真的是為了這幾個錢嗎？我不知道，但我不願相信。我寧願相信老崔來這裡是為了“告訴他的理想他還活着”。那麼我呢，我的理想知道我還活着嗎？抑或是我已沒有了理想？

也許老崔並不像我想像的這樣，也許他只是年少的我在記憶中為自己樹立的一個標榜。我不知道，可那又怎樣？我需要知道這個世界上始終有人在不屈不撓的為了一些也許是虛無縹緲的所謂理想在奮鬥。對我，這就足夠了。

憑誰問老崔老矣，尚能唱否？我現在不配問，不過我已經開始去想了：我的理想還在嗎？你呢？

僅以此文紀念血性的老崔！