很多人都能扳着指頭算出離開故鄉的年數，我卻算不出，只能泛泛地說多年以前。

就像測不出永遠的長度，我量不出多年的年輪。

要是用對一座城市的熟悉度定義與它緣分的深淺，還不如說成都於我更有緣，北京於我很有緣。

我與我的故土結下與留下的，更多是情。

世人之於自己的故土情有多深，我那份亦然。

我說的是綿陽，我的故鄉。

它像一座紀念館，收藏着我童年以來不再重複的往事，

像黑白照片那樣異常簡單地清晰着，那些童年與少年時代的印象、印跡、感悟……

以及那些進入青年時代後，漸成彩色而往往一掠而過的記憶

——因為我開始離開。

我從綿陽離開，不像是某個時點發生的事，它像一個不用兌現的許諾，一個散漫無向的過程，

數十年後非但沒有完成一個告別的階段，反而不知不覺開始止步，徘徊，

掉頭沿着來時的路回溯。

兒時的玩伴，初戀的人，至今都還留在這座城中。

電話中我能輕易辨別出他們的語音，見面時能一眼望到如夢的當年，

卻不再能識別這座城市的新顏。

我與綿陽的緣，從出發那一天就已斷開。

就那麼一下子，是個沒長度的句點。

然而正如盲人往往代償出超人的聽覺，失了緣的我對綿陽的那份情，

從此變成一場永不停歇的細雨，絲絲縷縷，

像仙海湖上的晨霧，來了又去，去了又來。

像涪江與安昌江流不斷的水，

尋得見源頭找不到盡頭。

五月十二日之夜我望故鄉，突然覺得那江中流着的不再是水，

而是母親生來予我的血液，

是濕透北美靜夜這闌珊燈火的一抹抹眼淚。

與母親掛通電話那一刻，我問：“媽，你還好嗎？”

更像是問故土，

問有緣生息之上的早年夥伴與戀人，

問無緣朝夕相鄰的所有故鄉人。

我血管中的血從綿陽出發，從涪江跨向岷江，

流過成都，流向都江堰，回溯汶川北川，

滲透四川每一條動脈、靜脈、毛細血管……

從5.12夜裡開始，我特別想故鄉。

看到綿陽的山水，別誤以為那只是我的。

昨夜的慈善燭光會，我對一位四川情深的馬來華人說：

透過綿陽的山水，你看見四川人心裡的風景。

透過四川，你看見中國血脈中的四條，它們沿同一脊梁流向同一心臟。

就像血流中的紅細胞，

流經岷江時，你是汶川人。

流經涪江時，你是綿陽人。

流入長江時，你是四川人。

流入東海時，你是中國人。

《故鄉情》視頻：http://www.youtube.com/watch?v=mC_I-zE2k7g