作者 －－ 楊海潮 　　父母也知道我整天在創作歌曲，可在他們看來，這跟我每年都信誓旦旦的要考上這大那大一樣，不可信。我知道，在他們眼裡，我就是總喊着狼來了的那個孩子。每次有新歌寫出來，我都會興奮得無以名狀，在家裡扯着嗓子高唱，看得出爸爸很討厭我這樣，每當這個時候，他要麼回到房間把門一關，要麼把錄音機聲音調到最高，讓秦腔里的花臉“王朝馬漢”跟我對抗，我得承認，沒幾個人能是他們的對手，要知道，我的聲音再高，也高不過這戲劇里的搖滾---秦腔。後來我發現了一個唱歌的寶地，那就是我們家的廁所，這地方不但回音效果極佳，而且不用擔心引出“王朝馬漢”來。這樣，我的新歌寫出來時聽眾雖然極少，但聽眾群卻很固定，那就是我的父母，還有通過廁所通氣口傳播到四樓的馮亮他們家。 　　天下的父母都是愛自己的孩子的，他們雖然覺得我在做一件不切實際的事，但看到我對創作如此執著，也想找人看能不能幫點什麼忙。當時媽媽在文化宮門口的一家商店上班，她經常向人打聽看能不能在文化宮，或者寶雞歌舞團之類的單位，給兒子謀一份創作的差事，但對於像我們這樣沒錢沒權也沒什麼門路的人家，這幾乎是不可能的事情。這麼多年來，作為一個創作人，我有這樣的體會，那就是一個創作人，首先得是一個自由的人，有一顆自由的心，不隸屬於任何單位，這樣才能比較客觀公正的通過自己的作品表現真實的世界。你能指望一個拿工資的創作人，去表現給他發工資的人不想讓人看到的事情嗎？這就好比爸爸養活着我，他即使做的再錯我也會選擇沉默。 　　雖說我要自謀生路，但一直還住在家裡，我拒絕了爸爸讓我去他們廠上班的建議卻選擇了擺攤，這使得本來就不和我說話的他，現在連看都懶得看我了。有一天我晚上回來，看見家裡來了客人，爸爸一看見我，立即鐵青着臉，我納悶這又是怎麼了？卻看見媽媽指了指茶几，我一看，是一包煙，再一看，裡面裝的卻全是掛麵，於是心裡一驚：“天哪，我怎麼把這事忘了？”原來前幾天的一個深夜，我想抽煙卻發現煙沒了，外面的小賣部早關門了，於是就偷偷去客廳拿了爸爸一包煙，本來我只想拿幾根，但都是整包的，我怕被他發現，於是小心地用小刀把煙盒封紙打開，把煙全部拿出來，給裡面裝滿了掛麵再封好放回去，等第二天再買一包煙把假的回來，可第二天我忘了為什麼了，反正把這件事忘得一乾二淨，於是就有了剛才的場景。那天爸爸氣得不得了，借着這件事把我落榜之類的事全翻出來，罵的我抬不起頭，我當時心裡只有一個念頭，搬出去住！可我能搬到哪裡去呢？那時候我已經不常出攤了，一個是確實不是很好賣，另一個我的心思主要在寫歌上，寫出樓蘭新娘之後，我更是痴迷於此。 　　雖然當時我已經寫了不少的歌，比較完整的就有將近十首，可是寶雞這個地方在當時就根本沒有那種環境，而我也從沒有想到去北京之類的地方闖蕩，總覺得自己的作品還不具有那樣的實力，我的歌只在我的幾個朋友之間小範圍流傳。薇娜曾讓我把這些歌寄給一些雜誌社，我這麼做了，但都是如泥牛入海。我這個人比較傲，給自己定的目標很高，因為我知道，如果你給自己定的是華山那樣的高度，也許很快就會達到，但如果你給自己定的是珠峰，即使達不到那也不會低到哪兒去。 　　那段日子，薇娜沒少鼓勵我，還把自己的一個在當時比較貴的隨身聽送給我，我經常戴着這個隨身聽，在我們家後面的賈村原邊徘徊，那絕對是徘徊，因為茫無目的。我就這麼一邊走一邊在腦子裡推敲着我寫的歌，我總希望自己能寫出驚世的句子或想出絕美的旋律，因為我知道，像我這樣家境的人，不拿出比別人強很多的作品，那就一點機會都沒有，我當時給自己樹立的目標，現在看起來還依然遙遠，那就是崔健或羅大佑那樣的人。我知道，這條路雖然滄桑，但它是正道。 　　我是如此頻繁的出沒於那個地方，以至於家屬院的大媽給我媽媽說;“你得勸勸海潮，讓娃想開一些，高考落榜也沒什麼，我看他老在山上轉，那旁邊可是引渭渠呀”這讓我哭笑不得，我當然會謝謝她的好心，人常常會活在一個不被理解的世界卻又無法溝通。 　　九二年年底，離春節還有快兩個月的時間，天氣已經很冷了，我想在春節之前把存貨處理掉，於是又開始到處擺攤。有一天我在文化宮門口出攤，卻看見鍾維文一瘸一拐的走過來（他的腿因小兒麻痹殘疾）這個人我太熟悉了，我初三住校的時候他是我的室友，只不過比我高三級，他的詩寫得非常好。此時他也認出了我，很是驚訝:“你怎麼在幹這個？” 我初中的時候唱歌就小有名氣，他認為我應該更有出息。我們在街上聊了會兒，當他得知我現在在寫歌，手一揮：“走，跟我走，別幹這個了”我雖然不知道他會把我帶向哪裡，但也確實不想再擺攤了，每天跟各色人等為了幾毛錢較量半天，真得挺消磨人意志的，於是就收了攤跟鍾維文去了他家。他自己住着一套比較寬敞的房子，在那裡，他給我拿出很多他以南子為筆名所寫的詩，我基本不懂現代詩，但好的詩往往打動的是普通人的心，他的詩正是這樣。但我發現此時的他興趣已經不在寫詩這件事上了，而是如何去賺錢，而且是賺大錢，因為從後面的交談中我得知，他一會要承包裝修工程，一會又要開飾品店等等，讓我和他一起干。雖然這些事後來一件也沒幹成，但通過鍾維文，那個冬天，我認識了一個對我幫助極大的朋友—王凱聲 　　凱聲也是一個愛唱歌寫詩的人，我們聊得非常投機，他在寶雞石油鋼管廠工作，他聽了我的歌並得知我和家人關繫緊張之後，很豪爽得說：“去我那兒住，就專心寫歌吧”於是我就住在了他那三個人的集體宿舍，吃飯也在他們單位的食堂。這樣我心裡很過意不去，畢竟他也是靠工資生活的人，總想幫他做點什麼。 那個時候，中華大地鋼材緊俏，寶雞自然也不甘人後，似乎遍地都是鋼鐵巨子，仿佛每個人背後都有洛克菲勒撐腰，這從排隊打公用電話人的對話中就聽得出： “喂，老王吧？……要五百噸盤條？沒問題，昨天剛發走3千噸螺紋鋼，你這點貨，包在我身上…….”類似的對話在街頭比比皆是，雖然大部分普通人可能連“盤條”聽都沒聽說過。我當時第一次聽到這個詞，腦子裡出現的就是天津麻花之類的東西。凱聲因為在鋼管廠工作，認識一些這方面的人，有一天他下班興沖沖的對我說：“海潮，咱們要發了！我搞到了五千噸盤條！” 以我一個小販所見的世面，立即被這傳說中的大宗買賣驚得目瞪口呆，凱聲接着說：“貨在石家莊，是首鋼的貨，只要咱們聯繫好買家款一到，那邊就發車皮”我們算了算，如果買賣成功的話，刨去中間各渠道的費用，可以賺至少9萬塊錢！這相當於現在的一百萬。這個數字讓我們興奮得在床上翻了好幾個跟頭，我清楚地記得凱聲當時的激動“你想想，五千噸哪！光車皮就得有至少一百節，整整一個專列，不，應該得兩個，咱們中國還沒有那麼長的火車” 　　隨後的日子裡，我和凱聲還有杜斌這三個人的鋼鐵聯盟迅速投入運作，凱聲負責聯繫與貨主溝通，我和杜斌負責找買家。那時候只要有鋼材，根本不愁買家。很快，我通過朋友得知一位姓曹的經理急切需要大量盤條，於是我們約好在文化宮門口見面。看得出，初見對方我們彼此都比較失望，曹經理五十多歲的樣子，那麼冷的天，只穿一件毛衣外加一件舊兮兮的藍西裝，跟我說話的時候不住的哆嗦，而且他看着我時，每隔一會就猛擠幾下眼睛，搞得我時不時得回頭看一眼，他到底在給誰使眼色？後來我發現這只是曹經理的一個習慣而已，可能眼睛有毛病。這樣一個人，我怎麼也不能把他和需要大量鋼材的大老闆聯繫起來，當然了，從曹經理的眼裡，我也看得出，他對我這個學生模樣的人卻自稱有五千噸盤條，也是將信將疑。按說這種貨值一兩千萬的大買賣不在大飯店，至少也得是在小飯館談吧？可我們倆就那麼蹲在馬路牙子上，一人叼一根不帶把兒的煙，其中一個還一邊哆嗦一邊對着行人不停的擠眼睛……這種場景，可能也只有那個全民倒鋼材的特殊年代才會出現。 曹經理看出了我對他的不信任，於是要帶我去他們公司看看，在公共汽車上，我們倆為了顯示彼此的慷慨，爭着付價值一毛錢的票款，推來搡去，讓一車人為之側目，他們哪能想到，這兩個人將要進行的生意總額，足以買下一百輛這樣的公共汽車！沒想到曹經理的公司竟然位於市委大院，這不由得讓我的信任度大增，曹經理給我介紹了他們的董事長，這位董事長雖然對我有所懷疑，但那年月，誰又見過真神是什麼樣子呢？於是他們開出了條件：必須見到貨，才能打預付款。這很讓我為難，因為石家莊那邊是必須打款才發貨。我給凱聲打了個電話，問他的意思，他想了半天說讓我先答應他們，三天后看貨。 　　回去的路上，我一臉愁容，心想哪裡有盤條呀?沒想到見到凱聲他卻一臉高興的樣子，原來他說他們廠有不少的盤條，先讓曹經理看看，等他們一打預付款，石家莊的貨就到，保證沒問題，這生意百分百沒跑了！那天晚上我們倆憧憬着未來，興奮得睡不着，凱聲說一掙到我們就買三輛“野狼”摩托，一人一輛，我說我不要摩托，我要去北京，因為那時艾敬的一首《我的一九九七》非常火，讓我知道了北京有了大地唱片那樣的，不同以往的唱片公司，我想去試試。三天以後，曹經理如約來看盤條，我和凱聲陪他來到鋼管廠的露天貨場，一進去，我看到堆着好多帶着紅鏽的鋼筋，我跟曹經理還往裡走，卻見凱聲走過來悄悄地對我說：“別往前走了，這就是盤條！”我一臉納悶兒低聲說：“這不是鋼筋嗎？”凱聲又悄悄地說“鋼筋盤起來就叫盤條！”天哪，世上還有如此顧名思義的東西。我們看見曹經理還在往裡走，很認真地尋找他心目中的“盤條”一齊忍住笑：“曹經理，別走了，盤條在這兒”曹經理回過頭望這邊一看，明顯的有些不好意思：“噢…..這….就是盤條….” 　　世上還有如此荒誕的事情，生意做到現在，買賣雙方的接頭人，還不知道自己要交易的貨長什麼樣？在隨後的交談中我們得知，曹經理以前也不是幹這個的，他也是響應政府號召，剛剛一猛子扎進這市場經濟的大海中，跟我一樣，屬於剛學會幾下狗刨的那種商界新手。他望着眼前堆着的盤條，眼裡似乎有着跟我剛才一樣的迷惑：怎麼鋼筋換個姿勢躺在這兒，就變成盤條了呢？但他畢竟看到了夢寐以求的盤條，似乎對我們的信任有所提高，可他又提出一個問題：“不是說五千噸嗎？這才有多少？”凱聲馬上回答：“只要你們的預付款一到，我們“總部”馬上發專列“為了讓曹經理徹底放心，我們隨後安排他和我們幾分鐘前誕生的石家莊“總部”通了電話。至此，曹經理非常滿意：“好的，買家的預付款最多一個禮拜就到帳”，到底是新手，自己說漏嘴都沒意識到，看來曹經理他們也不是真正的買家，我們和他們，算是一對貨真價實的“空對空搗蛋” 　　九萬塊，已進入倒計時階段,我們幾個整天興高采烈，那時候薇娜也經常過來，她還把她父親公司的新產品，一種鐳射唱機拿來給我們玩，其實就是VCD的雛形，可以唱卡拉OK但人物是不動的，像幻燈一樣，凱聲唱歌很不錯，老是拿着話筒用所謂的粵語，模仿張學友的樣子大唱《愛的比你深》但比張學友陶醉。充滿希望的日子總是快樂的，但是快樂往往短暫，幾天后的一個下午，凱聲垂頭喪氣的回來：“完了，石家莊那邊被查封了，他們根本就沒什麼盤條…..”其實我們當初對這件事就不該報那麼大希望，但從幼稚到成熟總是需要一個過程，好在也沒損失什麼，就是擔心對曹經理如何交待？ 果然，曹經理在得知真相後把我們叫到他們公司，大加訓斥,看來曹經理氣得不輕，因為他在聲討我們的時候，眼睛擠得更狠了：“你們知道嗎？這叫商業欺詐！是要負法律責任的！”這下我可嚇得夠嗆，心想我怎麼這麼倒霉呀，剛過了要負法律責任的年齡沒兩年，這就得負法律責任了。曹經理看我們倆低着頭不吭聲，嗓門更大了：“你們知道嗎？人家買主的預付款都到帳了，光是利息，你們拿笤帚掃都掃不過來！你們就等着法院的“纏票”吧！”他說的是寶雞方言，把傳票說成“纏票”，早知道這鈔票要用傳票換，那我們說什麼也不會湊這份熱鬧的。 　　回去的路上，我真的有些害怕，怎麼轉眼間這鈔票倒計時就變成了傳票倒計時呢？於是就仿佛看見一個法官的手，拿着一枚公章蓋向寫着我們名字的“纏票”，凱聲到底比我大，他安慰我：“沒事的，他在嚇唬咱們，咱們又沒有簽合同，而且他說買家付了預付款也是空口無憑，你就放心吧，肯定沒事”果然，那張”纏票“並沒有纏着我們不放，這件事很快就不了了之。 在凱聲那裡住了一個多月，我又寫了幾首歌，那時候中國的流行音樂這時開始復甦，各路人馬雲集北京，我在寶雞了解到這一切，感覺自己應該有所行動了，於是在春節前我回到了家裡，臨走時，凱聲送給我一身行頭，一件墨綠色的牛仔衣，一雙那時候剛流行的“陸戰靴”看到我打扮一新的樣子，凱聲拍了拍我的肩膀：“這才像一個歌手！” 　　春節的時候，我們很多老同學在我的朋友張建文家聚會，大家聽了我寫得歌都覺得很不錯，後來在聊起我流浪北京露宿街頭的事情時，我在鬥雞中學的同學，90年考上北大的李騏說了聲;“那你怎麼不來找我？”隨後他想起當時是寒假，他也不在北京，在聊天中他得知我要去北京闖蕩，就給我留下詳細地聯繫方式讓我到北京一定找他。其實在學校的時候我們也不是特別熟的朋友，而此時我也不會知道，李騏這個人給我的幫助有多麼巨大和無私！ 我只想說，在中國，一個平民的孩子要想成功，不但自己要付出更多的努力，還會有親人朋友的很多心血！ 九三年二月下旬，我背着簡單的行李，拿着為拿給我買的車票，和薇娜一起來到寶雞火車站，我沒有告訴家裡人，只留下了一封信，我擔心他們阻擋我的行程，不得不出此下策。我和薇娜站在等車的人群中，心情真得很複雜，我不知道這一去會怎麼樣？也不知道什麼時候才能回來，想想薇娜這麼好的一個女孩，在我最艱難的時候也從未離我而去，而命運卻在此時把她從我身邊拉走，讓我從此天涯孤旅…..我不讓她送我到站台，我怕那樣我們都會受不了，我進站的時候，看見她遠遠的向我揮手，我被人流擁擠着，很快就看不見了…..但我知道，我們都流淚了