作者：楊海潮 　　在以後的歲月中，我經歷了太多的離別，相聚，相聚，離別，但薇娜在人群中向我揮手的樣子，在那一刻定格，從此在我的記憶中永存。車過潼關的時候已經入夜，趴在茶几上剛想睡一會兒的我被乘務員叫起：“查票了，拿一下車票”，以往總是在逃票，這麼猛然被人叫起，第一個反應就是：“完了，這回跑不了了！”但隨即反應過來自己是有票的，於是掏出來遞給他，心裡前所未有的踏實！這很像你是一個街頭游商，突然有了合法的營業執照，就算城管們再氣勢洶洶，你也會神情自若，因為你知道這一切都不是沖你而來，你是交了保護費的。 這麼一折騰，我也睡不着了，望着窗外黑漆漆的夜色胡思亂想，想當年潼關也是風光無限，熱鬧非凡，多少文人墨客，富商巨賈，平民百姓慕長安之盛名，羨關中之富庶，從這裡走向大唐帝國的心臟，以期實現自己心中的夢想，而如今我卻不得不背井離鄉，反其道而行，天涯孤旅，前路迷茫……真是三十年河東，三十年河西。一個人的命運變遷和一個民族的歷史興衰，雖不可同日而語，但道理大同小異。 　　正在我天馬行空胡思亂想之際，卻聽見車廂里傳來“蘋果，蘋果，紅紅的蘋果”的叫賣聲，這個聲音雖然不大卻很特別，因為賣東西的小販很少會用這種比較書面語氣的“紅紅的蘋果”，於是我循聲望去，看見一個戴着眼鏡，書生模樣的人端着一個陝西人常用的叵籃，裡面裝滿他所說的 “紅紅的蘋果”。只見他基本不看兩邊的乘客，嘴裡機械的重複着“紅紅的蘋果”，目光直視前方，透着一種堅定與高傲，似乎很不屑於自己現在所干的營生，卻又無可奈何。這個樣子讓我想起剛開始擺攤時的自己，同時猜想他的生意肯定不會太好，果然，他在這個車廂來回幾趟，我發現那些“紅紅的蘋果”一個都不少。 後來我去廁所，看見他蹲在兩個車廂銜接處，捧着一本高中課本在讀，這書我太熟悉了，於是就過去跟他聊天，得知他是渭南人，在讀“高四”，他說家裡還有個弟弟也在上學，而父母身體又不好，於是自己不得不時不時地在火車上賣點東西，說完他長嘆一句：“唉，這也是沒辦法啊”這句話讓我記憶尤深，因為那不是一個年輕人的口氣，而是透着一些滄桑。我買了他幾個蘋果，那些蘋果確實誘人，我還告訴他賣東西不應該只顧自己往前走，不顧乘客的反應，有的人想買，賣貨的卻只顧往前走，生意當然不會好了。畢竟，在當小販這件事上，我是絕對可以當他老師的。車到洛陽的時候，他要下車了，因為他還得在這裡換車一路再賣回去，早上還要上課……唉，如果我要是有這種精神，何愁考不上大學呢？ 　　終於到達北京站了，這也是我第一次來這裡，雖然我已經來過北京，但上次我這個陳倉（寶雞古稱陳倉）人是以暗渡陳倉的方式從豐臺站混出去的，現在終於可以從這裡從容不迫的出站了。站前廣場和一年前相比，沒什麼變化，還是那樣擁擠髒亂，我找到一年前那個賣盒飯的地方，想圓一下去年在這裡垂涎欲滴的“飽餐夢”，卻發現那裡敞着口露着肥肉塊的盒飯依然那麼堆着，卻不見了那個吆喝“盒飯了唉，肉的肉的肉的肉的……”的小伙子，於是那堆盒飯在我眼裡也不過如此，當下收起買它一盒的打算，廣告的作用有多麼巨大，由此可見一斑。 我按照李騏給我留的聯繫方式，坐車先到動物園，然後坐332路汽車一路奔北大而去，當時那條路雖然不寬，但絕無堵車之虞，一路上很快就到了海淀黃莊，我對海淀這個地名很熟悉，是因為在前些年的“范進”生涯里，我們所作的習題集基本出自海淀教師進修學校，另一個以此聲名遠揚的地方是湖北黃岡。 我在北大南門下了車，當時的北大南門一帶不像現在這樣高樓林立，而是一條不寬的街道，兩邊的樓房平房也都是灰濛濛舊兮兮的，但當我站在北大的大南門前，眼望北京大學四個大字時，我還是立即感覺到了什麼叫高不可攀，我多麼希望自己是以一個這裡面的學生，而不是眼下這種投奔朋友的身份走進這個大門。 　　進大門的時候，查學生證的校衛隊員並沒有攔我，這讓我的心裡竟有了這樣的竊喜：難道我很像一個北大的學生嗎？校園裡的人大都行色匆匆，自行車在我身邊來往穿梭，夾雜在這樣一堆狀元探花們中間，我真得有些自慚形穢，沒有過這種經歷的人，很難體會我當時的心情。 終於來到28樓359室見到了李騏，在異鄉完全陌生的環境中，李騏的熱情讓我不再拘謹，他很高興，而且我看得出，他在這裡人緣很好，幾位室友對我這個陌生人也表示了歡迎。當晚我和李騏擠在一張床上，抵足而眠。李騏在中文系的朋友眾多，其中的卞智洪，高成海，周世一等人剛開始是因為我是李騏的朋友而對我照顧有加，後來大家熟了以後，發現興趣相投，也成了很好的朋友。我日後寫出的《乾杯朋友》，就起源於兩次在北大生活的經歷以及和這些朋友在一起的日子，當然，在以後的篇幅中，我會詳細描述。 　　在接下來的日子裡，李騏在北大東門外租了一間平房，我們搬了過去，我知道他這樣做是完全替我考慮，因為他自己根本沒必要這樣，那個平房雖有土暖氣但四處漏風，而且每個月還得額外開銷，他家境雖好但父母並不知道這些情況。這一切安頓下來之後，我開始打算闖蕩北京的唱片公司。李騏對我的歌很有信心，尤其喜歡《樓蘭新娘》，他是個想唱就唱的人，唱性一起，不分場合不分時間隨口就來，他的聲音雖然談不上好聽，但是很高，傳的很遠，往往人未至，聲已到，《樓蘭新娘》也被他演繹成一種深具李騏特色的原始高亢風格，從而傳遍了28樓的走廊，水房，甚至廁所，我們當時還沒意識到，正是他這種粗獷的初級傳播為這首歌后來的為人所知提供了可能。 　　我去的第一家唱片公司並不是大地，而是位於北京電影學院附近的一家唱片公司，那天風很大，我在門口猶豫再三就是沒勇氣去敲門，有幾次走到門口了又退了回來…..畢竟是第一回呀，最後我一咬牙走了進去，卻發現裡面的幾個姑娘在衝着我樂，我有些莫名其妙，卻發現從她們那個角度望出去，我剛才拉鋸般的走來走去全被她們看在眼裡，那樣子想起來也確實滑稽，形同啞劇。 其中一個女孩比我大不了多少，問我：“您找我們有什麼事嗎？”我儘量鎮定地說：“我是一個來自陝西的歌手，想讓你們聽聽我寫的歌”那女孩看着我：“那你的歌呢？”我說：“我現在就唱給你們聽”。她們幾個互相看了看，又開始笑，她們怎麼那麼愛笑啊？現在想想，看來在唱片業市場化初期，大家對自己所扮演的角色都比較新鮮，她們看着我新鮮，我看着她們才新鮮呢，比如那女孩給我的名片上的“企劃”二字，就讓我立即感覺到自己知識的貧乏：“這企劃到底是個什麼職務？” 　　她們終於不笑了，那個企劃對我說：“你唱吧！”於是我放開嗓子唱起了《樓蘭新娘》，剛唱兩句就發現這個房間回音不錯，聲音聽起來很圓潤，無疑增強了我歌聲的感染力，這從那幾個女孩略帶驚訝的表情上就能看得出來，她們聽完之後互相看了看：“挺好的呀，還有嗎？”於是我接着又唱了兩首，唱完之後那個企劃對我說：“你的歌挺不錯的，能把“小樣”給我們留一份嗎？“，我有些迷惑:”小樣？…..”她看到我不太懂就接着說：“噢，就是你把歌錄在磁帶上，簡單的伴奏就行，你沒有嗎？” 當時我初闖歌壇，還不知道這些基本的常識，於是如實回答：“我還沒有這個，等以後錄了再給你們送來吧”於是就把歌詞和聯繫方式留給了她們，告別了這家我人生第一次見到的唱片公司。走在街上，我心情還不錯，雖然沒有什麼結果，但畢竟這是我第一次見到唱片行業的業內人士，而且看得出她們挺喜歡我的歌，這讓我對未來的前景有更加充滿信心，那天我好幾次看到喜鵲從我頭頂“喳喳”飛過，心裡不免有了這樣的幻想：抬頭喜鵲喳喳叫，莫非好事要來到？ 　　回到北大東門外的小屋，李騏他們都問我“怎麼樣怎麼樣？”我告訴他們人家挺喜歡我的歌的，他們都替我高興，那時候高成海也搬過來住了，卞智洪和周世一等人也老過來，那個屋子雖然不大，但卻容納着很多歡樂，大家雖然沒有什麼錢，但卻有着詩歌音樂以及時不時冒出來的北京啤酒，當時是北京啤酒的天下，燕京啤酒還在臥薪嘗膽。在給薇娜和父母的信中，我說自己在北京一切都好，認識了很多新朋友，讓他們放心，我會努力等等。 李騏聽我說需要錄盤小樣，怕一般的錄音機錄出的效果不好，就讓他們系一個家住北京的女生帶我去她家，在那裡，她用她們家的音響給我錄了一盤清唱的小樣，那時候，我還不會彈吉他。那個女生的名字我已記不得了，似乎姓張，但我記得她不厭其煩的一遍一遍幫我錄音，直到我滿意為至。有了這盤小樣，我接下來要做的就是查閱各種報刊雜誌，尋找各個唱片公司的地址，然後買一份北京地圖，按圖索驥。 　　我在報紙上看到香港武打明星徐曉明在北京開了一家唱片公司，地點在北京飯店10樓，於是在三月初一個刮着大風的日子去往那裡，那時候老颳風，當我風塵僕僕的趕到北京飯店門口時，明顯感覺到自己灰頭土臉的樣子，和這裡富麗堂皇的景象形成鮮明對比，當下有些心虛，於是趁人不注意，迅速的把皮靴在左右褲腿上蹭亮了一些，儘量裝作老來這種地方的樣子，挺胸抬頭就打算往裡進，卻聽見旁邊兩位穿紅旗袍的女孩說了句什麼，她們聲音不高，說的又快，我沒聽清，趕緊退回兩步，問她們：“你們說什麼？”她們看到我這個樣子，似乎想笑又忍住，幾乎是一字一頓的齊聲說：“先生，歡迎您光臨！”我下意識的：“噢……”了一聲，帶着一種被人識破的尷尬趕緊走了進去，看來這無產階級想要冒充資產階級，簡直渾身都是馬腳。 徐曉明公司接待我的是一位三十多歲的女士，她在聽了我的自我介紹之後，留下了小樣和歌詞，並說一定儘快轉給徐曉明先生，讓我回去等消息，為了加深他對我歌曲的印象，我提出現場為她唱兩首，但她說她很忙，我留下小樣就可以了，她們會仔細聽的。那天在回去的路上，我又好幾次看到喜鵲，但已沒了上次見到它們時的欣喜，只是覺得這可能會是好的兆頭，畢竟帶個喜字。 　　我在北京見到的第一個明星是艾敬，那時候她紅遍中國的大街小巷，有一天我按照報紙上的地址，來到位於西單的華威大廈十層，找到了大地唱片，大地唱片是由香港方面投資，老闆是給Beyond樂隊寫詞的劉卓輝，他寫的《長城》《大地》《農民》等等歌詞充滿人文關懷，而且大地公司當時匯聚了黃小茂，三寶，張衛寧等一大批中國流行音樂的優秀人物，當然這都是我當時從報紙上得知的。那天我一進大地唱片的辦公室，就看見艾敬一個人在沙發上坐着，第一次見到明星，我心裡當然激動了，一邊拿出歌詞給她看一邊自我介紹，艾敬一點架子也沒有，臉上一直帶着微笑：“噢…..是這樣的，我只是個歌手，這個事情我們有專門的人負責，我給你叫一下吧”說着，她就出去找人去了，我看見她穿着拖鞋，心裡還挺納悶兒，多年以後我和田震張衛寧聊天，得知當時他們還有艾敬等人都住在華威大廈，可是那次卻無緣見面。 艾敬出去了一會兒，進來了一個年齡稍大的女孩，她遞給我一張名片，我看到她叫慈越，也是一個企劃，我記得她在聽我自我介紹的時候，腰間突然想起了“滴…..滴…..”的聲音，於是她把衣服往上一撩，拿出一個黑色的小方塊，看了一眼，給我說了聲：稍等，就走到電話跟前，打了起來。當時我還不知道，那個東西叫BP機，即將風靡中國。 慈越看了我的歌詞，又出去叫了個人進來，此人足有一米九零，還留着當時已經不太多見了的爆炸頭，慈越給我介紹說，這是他們的製作人王迪，熟悉中國流行音樂的人可能都知道，王迪在當時就已經是資深音樂人了，他聽了我的小樣，沒發表什麼意見，或者是不好馬上給出什麼評價，這時候黃小茂走了進來，我之所以認出他是因為我總在聽崔健的歌，他給崔健寫的幾首詞都很出色，而且我在電視上見過他，黃小茂聽了我的小樣之後對我說：“你最好能給你的歌加上伴奏，哪怕是簡單的 “gei它”伴奏，音樂是立體的，那樣可能會更好一些”我很想立即能聽到他們給我作品一個評價，但顯然沒能得到，這確實是一件讓人為難的事，多年以後當我也成為這個行業的一員時，深有體會。當然，在回去的路上，我依然看到那些飛來飛去的喜鵲，但我此時對它們的出現已沒有什麼特別的感覺，僅僅是覺得總比看到烏鴉要好吧。 　　我記得有一次我來到位於六部口，和中南海只隔一條馬路的北京文化藝術音像出版社，進門時碰見一個個子不高，黑黑瘦瘦的的人出來。我剛一進門，就看見一個個子很高，面色稍黑的男子用一種很豪爽的語調對我說：“歡迎你們這些來自祖國各地的熱血青年，剛下火車吧？我叫楊曉東”隨即伸出手來與我握手，他的這種熱情讓我感到心裡一暖，那一瞬間甚至有種電影上找到組織了的那種激動，在聽過我的介紹後，他說剛才走的那個人叫張楚，也是陝西人，並說張楚的歌很不錯，那時候張楚的《姐姐》還沒有出來，還沒有後來那麼大的名氣。 楊曉東在聽了我的歌之後對我說：“旋律還行，但有些老，而且我們現在沒有這方面的出片計劃，我給你介紹幾個人”隨後他給我寫了幾個人的的名字和詳細的聯繫方法，我看了看，那上面有喬方，付林，谷建芬等人的名字，他又告訴我說喬方是喬羽老師的兒子，他正在做一盤校園合集，讓我最好先去找他，於是我謝過楊曉東，出來就給喬方打了個電話，可是喬方說他們現在已招滿了歌手，馬上就要出了，他又給我介紹了一個叫朱一弓的人，我給朱一弓打電話，人家卻在外地，需要很長時間才回北京……那些日子我走遍了北京大大小小的唱片公司，但大都是留下小樣後讓我等消息。終於，當我第N次從唱片公司出來，再看到那些喜鵲時，我意識到，我之所以每次都能看到它們，僅僅是北京這種鳥比較多而已，沒有除此之外的任何意義，這種帶“喜”字的鳥，使得渴望成功的我對它們格外留意罷了，而另外一種比喜鵲多得多的鳥---麻雀，就得不到這種關注，我總是對它們視而不見。 　　在海潮版的樓蘭新娘沒有任何進展之時，李騏版的樓蘭新娘卻帶給人一些驚喜，有天李騏又在28樓的水房裡高唱這首歌，同樓的地質系學生劉蜀秋聽到此歌很是喜歡，於是向他打聽出處，這樣我就得以和劉蜀秋相識，蜀秋很瘦，留着那時學生中不多見的披肩長發，他雖為地質系學生，但酷愛音樂，尤其是羅大佑的歌，他唱那些歌簡直可以以假亂真，甚至有人叫他“劉大佑”，他也非常喜歡這首歌，跟我認識以後，他又給我介紹了他身邊的幾個朋友，申軍，劉淼，王一平等人，這幾個人都會彈吉他，申軍尤其彈得好，外號“大師”，於是在那年三月初，我們幾個在北大的一個教室，用周世一的一個愛華walkman，給樓蘭新娘等幾首歌配了簡單的吉他伴奏，這麼多年來，雖然我已找不到這個小樣了，但那種質樸卻很有想法的配器總是在我腦海里縈繞，那畢竟是我的歌第一次配上了音樂。 　　等消息的日子雖然難熬，但有李騏他們這些朋友在身邊，我的快樂也從不缺少。我們這個小屋現在已成了中文系很多人聚會的大本營，房東老大爺對此很有意見，尤其是有時深夜院門鎖了之後，還有人從牆上翻進翻出，大爺對此更是惱火，曾幾番警告但收效不大。終於有一天，我們聊到深夜肚子很俄，無奈院門緊鎖，於是李騏翻牆而出去買方便麵，回來時，當他如勇士般的翻牆而入，卻立即直面了慘澹的人生：房東老大爺已在此守候多時，手握掃把，怒目如炬，幸虧李騏反應快，迅速遁入屋內……雖逃過皮肉之苦，但老大爺向我們下了逐客令：“明天就給我搬走！”後來經過我們軟磨硬泡，終於使他老人家回心轉意，但規定以後決不能再犯，否則立即走人！事後李騏給我們說，其實他那天剛從牆頭跳下，就已發現手握掃把的房東，但無奈人已在半空……每次講起這件事，大家總會哈哈大笑，但是，伴隨着這種快樂出現的，是愈來愈明顯的經濟危機…….. 　　 　　(待續) 讓大家久等了，真不好意思，水怪以後的幾天晚上都有事務安排，所以不能再一個固定時間更新，但保證每天都會有更新，寫完就貼！謝謝支持！ 　　23日20點59分