九八年夏，我父親病危。接到通知後，我強忍了兩天，把美國醫學試的第二部份考完。當夜，就舉家回國了。 電話里，弟弟已經與我略通了一二。我知道，父親住在我們醫院裡，已經二十四天了。這近一個月的日子裡，他天天高燒不退，三十九，四十度是每天必有的事兒。該上的藥都上了，不管是第幾代，先鋒幾了。抽血，照片，CT 不用說了，核磁共振也做了兩次。可就是不知道病灶在哪裡兒，硬是什麼也沒檢查出來。 下了飛機，我就直奔醫院而去。那熟悉的一草一木也無暇欣賞。一心只想知道父親的病到底重成什麼樣了。進門的時候，媽媽正在給他餵湯水，小勺微微傾着，湯一點一點的進。爸爸看到了我，口角抽了抽，好像是笑，眼睛只是直直的。我從媽媽的手中接過湯碗，讓媽媽在旁邊的擔架床上坐下。媽媽一下子蒼老了許多，頭髮幾乎都白了。眼睛裡含着淚，上下唇緊抿着。 我到了醫生辦公室翻看了病例，主管主治也是我的好朋友一直在陪着。他說，你爸的病也怪了。三個月前，我給他做體檢，他還好好的。只是由於抽煙，有點肺氣腫而已。怎麼會一下子變得這麼重？你爸神志很清醒的時候，我反覆問過你爸你媽幾遍。他們都說，最近生活中沒有什麼變化，沒有什麼可懷疑的。只是，他們提及這三個月來，你爸一直在吃鹿茸，是一位老中醫讓他吃的。我聽了一愣，沒聽說他吃鹿茸啊？朋友說，他跟主任商量過了，準備明天請中醫科會診。我嘆口氣說，看來也只能這樣了。 中醫科的黃主任是九點半左右來的，估計是剛剛查完房。黃主任仔仔細細地檢查了我爸的脈相，舌苔和其他體徵，又詳盡問了我母親家裡最近幾個月的飲食和生活情況，尤其是鹿茸的情況。最後，他說，你父親的身體很躁熱，我基本上知道它的原因了，你去藥房開幾副藥給他吃吧，後天，我再過來。我接過藥方一看，上面寫着牛黃安宮丸。 說來也奇了。爸爸吃了兩粒牛黃安宮丸，燒就退了一些，不太過三十九度了。我心裡驚喜，但也有一絲擔心。我雖是西醫，但畢竟在大學裡和工作中，懂得一點中醫的皮毛。我知道這種藥是不能常期吃，也不能多吃的。一般藥典上也只建議用三到七顆。第三天，黃主任來複診的時候，我拐彎磨角地說出了心裡的憂慮。黃主任笑了，拍拍我的肩膀，說，放心吧。沒問題的。最後，一直到爸爸出院，總共用了十八顆。 這些年來，我做洋醫，施洋術，看洋人也有年頭了。時常，有同事或病人問我對中醫的看法。我對他們說，我剛畢業的時候是一點都不信的，大學裡的中醫課也只是混混。但，當醫生時間越久，我對中醫的眼光也越改變，一開始，我覺得它，好像有點兒用了；後來，我發現它還真有用，而且有大用，其中一定有什麼道理在裡面。對西醫來說，痛症是一大難點，很難讓病人不產生藥物依賴，又能長期有效止痛。這時，中醫就提供了一個另外的途徑。對偏頭痛，腰腿痛或肩膀痛的病人，我就時常使用針灸。我發現，它的效果非常好，而且病人很滿意。現在，經常有病人主動來要求打針灸。 只可惜，現在國外中醫界也是魚目混珠，良莠不齊。難怪，有人花了幾兩銀子，從陽萎治成了早泄，看似有用，其實還是無用，就大罵起中醫的無能和騙人來了。其實，西醫也誤診，也偶而治死人。上了台，就下不來了，也時有耳聞。 在我的內心深處，我對中醫的深層感覺，是一種敬畏，尤如面對一個不知其深淺的神靈。他不像西醫於我，尤如一個相熟的朋友或親近的兄弟，我可以和他暢所欲言，用知識來探索懂得。我可以隨手抄起幾條定律和實驗來做燒火棍。 談起中醫，我時常會顯得底氣不足。不幸的是，我也沒碰到能把中醫原理講的透明的人。本草綱目，黃帝內經和金匱要略，我也讀過。但始終不得其門而入。有時，我翻中醫書，就像翻經書，內心不太懂又將信將疑。但又時常驚訝於他的神跡。我倒真的希望他能放下架子，坐下來跟我聊聊磕，用我能聽懂的語言把這些神跡，講得細了再細。至少也要像一副狗皮膏藥，街頭老太太都知道，含麝香，當歸和牛黃，有舒筋活血，驅風散寒之功效。 對中醫的見解，讓我想起一件事兒來。畢業後，我和老婆在一間醫院工作。有人見了我老婆，就對我說，你配不上你老婆。開始，我總是一笑了之。後來，說得人多了，有人又反覆說，就把我惹煩了。我對這個人說，你又沒嫁給我，又沒跟我一起生活，你怎麼知道我好不好，配不配的。 我想說的是，做人，對自己一知半解或知之甚少的事兒，最好的態度是選擇避嘴。不經大腦的無規則口舌運動，難免不被人誤認為是“兔唇” 。