網友潘涌在《老包走了》中寫的真摯的友情讓人感動。 跟帖中脫口而出的“雪擁藍關馬不前” 的句子， 大約能反應一些老包那時的心情， 也讓我想起了這首自己曾非常喜歡的詩。 這首詩是唐韓愈的《左遷至藍關示侄孫湘》 一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。 欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。 雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。 知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。 這首詩，作於唐憲宗元和十四年(八一九)正月， 寫在韓愈被貶官去廣東潮州的路上。唐憲宗是唐中期一個比較重要的皇帝， 基本上可以說是明昏各半， 執政早期重用了一些正直有能力的官員， 收復淮西鎮，在一定程度上結束了安史之亂後藩鎮割據的局面。 同時他又重用宦官， 使這中晚唐政治上的大毒瘤愈演愈烈， 最後自己也死在宦官手裡。 這件事發生在唐憲宗死前一年。唐憲宗信佛，要派人去把釋迦牟尼佛的一節指骨迎接到宮中來供養。 這件事在皇帝大約有改善政府形象， 建設精神文明的意思， 大體相當於今天的奧運聖火加上三哥帶表。 當然， 實際效果上是勞民傷財的。韓愈寫了一道奏章來勸阻， 其中有“自佛法入中國， 帝王事之壽不能長”的句子，幾乎被盛怒的皇帝砍了頭， 只因宰相裴度等出來替他說情，才從輕發落，貶潮州刺史。他在去潮州時，路經藍關(即藍田關，在今陝西省， 有人說是在廣東， 是錯誤的)，寫了這首詩。 “左遷”，就是降職的意思。示侄孫湘，指這首詩是寫給侄孫韓湘，後者就是後來傳說中大名鼎鼎的八仙之一的韓湘子。 詩中感嘆朝廷這次辦事效率很高， 早上朝奏， 晚上貶官。表明自己是為了國家， 不惜以遲暮之年冒風險。“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。” 家遠國異， 雄關險路， 舉步維艱， 此時的蒼涼和無奈， 都寫出來了。 最後甚至連終老異鄉的可能結局， 都想到了。只是世事難料， 韓愈後來又被召回， 晚年任吏部侍郎， 算是一個很陽光的結局。 韓愈， 字退之。 古文唐宋八大家之一。 作為詩人， 在李白杜甫之後自成一體， 有一點詩歌散文化的風格。 韓愈大約也意識到自己為人耿介的特點，用“退之”作字， 可能有自省的意思。只是本性難移， 兩次被貶黜都是因言獲罪。身在高位，韓愈肯定是不善於結交關係的，否則也不至於他所賞識的詩人賈島幾次考進士不第，終身只是個布衣， 這在今天的中國社會， 是無法想象的。 這首詩不記得什麽時候第一次讀到，在哪本書上讀到的。 這首詩《唐詩三百首》未選， 但比書中入選的幾首韓愈的詩都要好。 我曾發奇想， 如果把《唐詩三百首》 中的詩替換掉一百首； 或者拿掉一百首， 再加上三百首， 也許會是一個更好的唐詩選集， 很多事只是想想罷了。來美國後不順利的一段時間碰巧又讀過這首詩， 當時對“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”兩句， 感觸尤深，理解與往常有很大的不同。當此百業凋零的時候， 朋友們有順利的， 也有不順利的， 古人的酒杯， 可以裝現在的酒。其實， 人到哪裡， 那裡就是家， 車到山前總有路， 雪飛終有雪化時。 我寫過 ”行遠人未老， 從容待花期”的句子*， 算是一種從容的期待吧。 *註： 艱難時世之秋日即景 颯颯金風過， 萬物少生機 黃葉林間落， 華發鏡前稀 家儲隨雨去， 心勞尚可依 行遠人未老， 從容待花期