爐前班 一九七七年，哈爾濱的電力供應很緊張。為保證工業用電，普通居民每周只有星期二和星期四全天供電。其他的日子，只有夜間十一點後才有希望享受一下用電的奢嗜。於是乎，夜色降臨之後，家家戶戶都點上蠟頭，到處都散發着嗆人的蠟油子味兒。大街小巷，遠遠望去，一片漆黑。但因為是家家如此，日日如此，也就沒有人埋怨--習慣了。只是，我這個業餘無線電愛好者，只好熬到深夜才能開始調試我自己設計，組裝的晶體管-電子管混合電路的12寸黑白電視機。更糟糕的是，我現在常常上夜班。裝電視的事兒，就只能拖下去了。說起上夜班，其實也是因為缺電 - 我們的電弧煉鋼爐，耗電量太大。市電業局只允許我們夜間運行。 不覺之間，我在修造廠（全名是：哈爾濱電力修造廠）的煉鋼車間已經當了半年多的學徒工了。我被分配來這裡作運行電工的學徒，還多多少少是靠媽媽的關係。因為我的父母都是在電力系統工作，所以，我分配到電力系統的廠里，也算正常吧。而且，我從小學起，就愛捅咕無線電之類的東西。爸爸是搞電的，對我當然影響很大。“龍王爺的兒子，哪有不會水的？” 記得有熟人這樣說的。而且，我的“水性”也算是不錯的。幾年下來，我給父母的同事，朋友，修理收音機之類家電，不下百次了吧。而且從來是手到渠成，分文不取的。所以，雖然我成為電工，是有點兒熟人的因素，但是自己心中，並無很大內疚 - 力所能及呀。只是，美中不足，沒能當上技術分量高的維修電工， 後台不夠硬啊。 爐前班是煉鋼車間最大的班。除了最大的爐前組，還包括我所在的電控組，天車組，化驗室，爐後（澆鑄）。每個組每晚值班都是至少兩人。爐前是最大的，每晚班都要有至少四到五個人才行。由於我們是隔夜換班，所以，每個組都是雙份兒的甲乙兩班人馬。活緊時，車間的領導還要來跟班，人就更多了。所以，每次班前會時，休息室總會有大約二十號人，有說有笑，好不熱鬧。這種熱鬧的氣氛，直到後半夜，才會安靜下來 – 到那時大家都是人困馬乏了。 上夜班是件滿辛苦的差事。尤其是過了午夜之後。年輕人（班裡至少有一半是和我同時入廠的小年輕）干點兒體力活不在話下，但是熬夜可不是件容易的行當。滿面紅光的壯小伙兒，頭半夜往往是有說有笑，使不完的勁兒；但到了凌晨三點時，就不是同一個人了。我們電控室位於二樓高處，隔着一個大大的窗子，俯視爐台。有一次，大概是凌晨四點的時候，我在電控室的大玻璃窗前，指給我的代班小於子： “於師傅你看，那站在爐門前的小楊，是不是臉色發綠了？” 小楊是和我同時來的一個爐前工，大個頭，平時白裡透紅的臉色，滿帥氣的小伙子。小於子順着我的手指處，仔細地看了看小楊那在鋼水強烈輻射光中的疲倦的面孔。 “嗯。他是有點兒發綠。但我看，這個時候，我們都差不多吧。我看你的臉色也是黑里透藍的。” “是不是我們的眼睛在這個時辰都是非藍即綠了？” 當然了，上夜班也有不少好處。第一，每周只上三個晚班，這樣，我有很多的業餘時間，仔細研究我訂的《無線電》雜誌 - 我還沒有忘記我那進展緩慢的電視機設計/調試工程； 第二，可以有點外快收入 - 夜班費。這樣，我的標準學徒工18 元工資就一躍變成了24元了。另外，上夜班還有一個難以察覺的好處：可人的工作氣氛。 白天，即使是十分隨和的人，在班上，一般也總要擺出一副一本正經的樣子。工作雖然可以是有說有笑，但是，只有認真，謹慎的作風，才會贏得信任呀。但是在夜間，就不一樣了。如果你工作出了差錯，頭頭不會指責；同事也會耐心。如果你一時內急，圖近，就站在車間大門外，朝着黑夜撒了泡尿；或使用化驗室的電爐子，做了頓飯，班長，甚至是車間主任也不會提出非議 - 他們也是這麼做的。還有，即使是普通的交談，也是要容易得多 – 大概在夜裡，人們都會多一分摘下面罩的坦誠吧。這些，對於當時社會閱歷不長的我，是很珍貴的。 我們當時煉的鋼，都是回爐鋼。白天，電焊工們把收來的鋼料 - 大多是廢棄的機件，切割成能般動的小塊兒，堆在鋼爐的附近。我們開班後，移開鋼爐的頂蓋 （我來按電鈕），爐前工們配合天車把鋼料吊入鋼爐，然後關好爐蓋。班長一聲令下 - 向高處電控室里的我作一手勢，我按下電鈕送電。電弧煉鋼，實際上就是在鋼爐里的雷電模擬 - 雷聲震耳。伺服電動機控制三個粗大的碳精電極上上下下， 保持電弧火花的持續。鋼料溶化的過程中，爐子頂上，往往是濃煙環繞 - 黑色的，黃色的，有時是紅色的，時而還會冒出大大的火苗, 大概取決於鋼料吧。不管是什麼顏色的濃煙，廠房裡這時的氣味總是怪怪的，有時嗆得人眼淚橫流。但即使如此，大部分人還是不願意戴上廠里發的口罩。看來爐前的保健費不是白給的。大約兩小時後，鋼料液化，爐前工們取樣送化驗室，調整鋼水的化學成分 - 投入錳鐵，或含碳高的生鐵塊兒。其間爐後的人開始烘烤鋼包，準備接鋼水。鋼樣化學成分和鋼水溫度都達到要求後，天車把鋼包吊到爐後的低位，爐長按下電鈕傾爐，把剛水灌入鋼包。然後，爐後指揮天車， 把鋼包吊往白天準備好的鑄件的沙模上方，逐一澆鑄。一般我們一個夜班要煉兩爐。要一直干到第二天天亮。 因為我們有甲乙兩班，於是我們有兩位帶班班長：熊班長和金班長。老熊是爐前班裡年齡最大的了，但也就四十剛過。微微發胖的身段，總愛皺着眉頭，整日裡難有笑臉。在我們這些入廠不長的小年輕的眼裡，敬畏有加 – 只要老熊在，班裡就安靜不少。金班長帶的班裡，氣氛就大不相同了。 表面上，金是個沉穩的人，話也不多。開始時我有些奇怪：為什麼小年輕的在他面前總是那麼肆無忌憚？後來我常常跟他的班，才漸漸明白大家喜歡他的原因。金是廠里為數不多的六十年代的大學畢業生。實際上他並不是班長，他本來是廠里的技術員。不知是什麼原因他被“下放”來到了爐前當領班。開始時他還刻意告訴大家不要稱他班長，“叫我老金好了。” 於是大家都喊他 “金師傅”。背後我們都叫他金班長，偶爾有人忘了，當他的面叫金班長，他也不去計較。看得出，他儘量避免作任何行政上的決定，但在技術上他是無可非議的領班。他大概和老熊的年齡相仿，但看上去要比老熊年輕十歲。金個子適中，身材也不十分魁梧，最讓人難忘的是他眼神中的隨和，鎮靜與自信。還有，他的大大的歐式鷹勾鼻子，也常常是大家討論的話題。 我記憶中道聽途說的片段： “據說，年輕時，咱們金班長曾經是舞場上的高手呢。” “其實，也看不出他長得多偉大，但他可是遠近聞名的美男子呀 - 俺不明白。” “聽說，他下放到我們車間，就是因為生活作風問題 – 追他的女人多得能用鞭子趕呢！” “長了那麼大的鼻子，據說他和女人親嘴時腦袋得歪歪着- 要不然，倆人的嘴唇都夠不着！” “這個夠刺激，是個複雜的技術問題，咱們今晚兒可要問個清楚！” 他的夫人是廠財務科的一個會計，我還從來沒有見過。聽說長得滿漂亮的。只是她對老金並不好，家裡常常吵架。有人說是因為金的作風不好。但究竟是哪個是因，哪個是果，誰也說不準 – 反正我們這些人都是向着金班長的。 晚上的班前會是八點，之後的第一道工序是上料。這事主要由爐前的人和天車來作。爐後的有時也來叉一手。化驗室和電控屬於“准白領”，原則上工作都在窗後進行。我們的勞保待予也是不同的：我的手套是白線織的那種；他們的是雙層的帆布。我有保護強光的小墨鏡；他們的是大大的頭盔；他們每晚另發保健費，我們窗後的沒有 – 好像是每個月五塊錢。每次開工上料時，我站在樓上的大玻璃窗後，總覺得心裡不大舒服：我也是個身強力壯的年輕人，應該幫一手才是。小於子看出我的心思： “我一個人在上邊足以應付，你要下去伸一手就去好了。” 於是我也常常在上料時去幫一手。但如果是有一點兒危險的活兒， 金班長是不允許我插手的。 “小w你還是往後靠靠。如果你做職責之外的事兒出了工傷，我可就不好交代了。” 我和金班長接觸不是很多，但我隱約感到我在他的眼裡印象還不錯。記得有一天晚上，小楊跑來告訴我說， “今天金班長誇了你呢！” “我？誇我什麼?” 我不免好奇。 ”誇你的一手好字啊！“ “我在哪兒寫了什麼？”我並不曾記得在哪裡寫寫畫畫啊？ “你的那篇 ‘反擊右傾翻案風’ 的長詩啊!” 去年剛入廠時，正值鄧小平第二次被打倒。他當時的化名是，”黨內那個最大的死不改悔的走資派“。車間裡當時的政治宣傳欄是空空如也 - 有失大雅。我們這些大批判的小將就接受了這項”填補空白“ 的任務。我當時也樂於在廠里發給的嶄新的文稿紙上塗塗畫畫- 記得當時我正潛心於《鋼筆行書字帖》，於是，我的長詩《寄黨內那個最大的死不改悔的走資派》也就問世了。出自我們這些新徒工的這十幾篇稿件從此掛在那角落裡，至今已經是灰塵滿面了，真沒想到金班長會有這麼大的興致去逐一通讀 – 知識份子嘛，就是不一樣。 開爐送電後的大約兩小時裡，雖然是烈火濃煙，轟轟烈烈，但除了我們電控室要作些工作，其餘的人只是作些無關緊要的小的準備工作而已。在第一爐時，一般時間尚早，大家的精力也旺盛。送電之後，也是為了躲避一下爐子周圍的嗆人的怪味兒，爐前工們常常圍坐在休息室里打撲克。當時最時髦的玩法是”打三家“，六個人分成兩伙，落後一方的”風頭“是要”頂帽“受罰的。但這種社會上常見的頭上戴個帽子的象徵性懲罰太不夠勁兒，爐前工壯漢子們的響鼓，需要重槌才行 – 臉上夾夾子。夾文件的鐵夾子，力量蠻大的，兩輪下來，不幸的倒霉鬼臉上就會留下兩道長長的紅印，有時整晚都不會消。這樣，午夜之前的車間裡，除了鋼爐里的雷聲滾滾，就數爐前工們的大呼小叫了。 鋼煉到第二爐時，一般是後半夜了。人們已經開始感到疲倦。打撲克的興致一般也沒有了。這時大家就常常是三五成群，分組討論。我樂於讓小楊或其他談得來的人來我們二樓電控聊聊。但是嚴格地講，這是違章的- 電控重地，他人是免進的。另外一個技術重地是車間另一側的化驗室。但在後半夜，那裡是兩個天車女工常去的地方 – 都是女工，打個盹兒也方便。另外，女人們的話題，和男人們的還不一樣。這時男人們通常有兩個討論中心：一個是以小史為主要人物的講故事中心；另一個就是以金班長為主的問答釋疑中心了。 小史的年齡比我們這些小徒工也大不上兩三歲，但他每每還是以出了徒的”老爐前“自居。他喜歡讀驚險小說，更喜歡講驚險小說的故事。每到半夜三更的時刻，他便似有心血來潮，向我們這些 ‘幼稚’ 的聽眾繪聲繪色地講起他的新讀。在金班長那兒，風格就完全不同了。他一般不主動講什麼，但是對於年輕人的任何問題，他總會樂於耐心作答，有時甚至深入討論 – 即使是有關私人的事兒。記得那天是嘴無遮攔的小J 首先發問。 “金師傅，我們知道您是位亂過愛，解過葷的‘過來之人’，您是不是能給我們這些單身的‘莽子’ 們開導開導，講一講您 處理 ‘生活問題’ 的經驗和體會吧。 ” 多麼開門見山的問題，而且那詞兒用得多跩啊。大家對小J的表達能力，都是很欣賞的。好在這時的我，已經有了幾年的社會經驗了，不然的話，可能對工人階級的口語，還會有詞彙量的問題呢。但金班長何許人也，對付這些毛小子，自是遊刃有餘。看他此時穩坐釣魚臺的樣子，我不禁想起了一句偉人語錄：“真正的唯物主義者，是無所畏懼的。” 只見他淡淡一笑，盯着小J 的眼睛說， “看來真的是，‘ 三男必談女；三女必談男 ’ 啊！ ” 周圍轟然一笑。聽眾更多了。 “我說你們這些小子啊， 別把男女之事想得太神秘，小心誤入歧途啊！” 金班長對根本性的問題，一般並不迴避， 指哪打哪兒，從不跑題 – 尤其在誨人於夜半的時候。 “一個好女人之最嘛，根本上來講，就是溫柔和體貼。其餘都是空談。” “金班長的話太有道理了！” 這時，一旁的二主講小史，忍不住插嘴進來。 “以鄙人之見，這男女之事，就好比是餡放得少的肉包子。 ” 小史喜歡製造懸念。 “小史啊，這你還要給我解釋解釋了？” 金班長成全地應合道。 “吃這種餡小的包子時嘛 。。。” 意識到周圍的眾目睽睽，小史的眼睛發出了興奮之光。 “往往是啊，第一口還沒咬到，但第二口就過去了！” 一陣大笑後，大家也就困意全無了。 “哎哎！ 金師傅！ 別聽小史子打岔啊，咱們的問題還沒說完呢。” 小J 可不是輕易能甩得開的主兒。 “這溫柔嘛 - 有點兒太抽象，俺們年輕不開竅，不明白也正常。但這體貼麼，聽來倒還具體，您不妨給解釋一下，這‘體’ 可是咋 ‘貼’ 為好哇？”