提起俞麗拿，但凡喜歡小提琴音樂作品的人幾乎沒有不知道的。尤其是一曲《梁祝》更使俞麗拿幾乎成了全中國家喻戶曉，婦孺皆知的名字。的確，俞麗拿是第一個將中國有史以來第一部，也是最成功的一部小提琴協奏曲介紹給千家萬戶的小提琴演奏家。《梁祝》誕生50年來，國內外已有許多人演奏過它。這其中包括盛中國和旅居海外的呂思清以及日本小提琴家西崎崇子。但許多音樂愛好者仍然偏愛俞麗拿演奏的“原汁原味” 的《梁祝》版本。認為這才是蝴蝶雙飛的愛情故事的最佳描繪和傾訴。

然而，俞麗拿的成名，與其說是因為她的小提琴技術，不如說是因為時事和政治原因。作為《梁祝》的首演者，她在許多音樂愛好者中自然而然在地獲得了某種特殊的地位。再加上當時上到國務院總理周恩來下到文化部和音樂學院各級黨委領導對宏揚民族音樂的重視，俞麗拿更是在政治上得到重視。她一時的走紅也就成了理所當然。至於她的小提琴藝術水平，內行人都知道，其實是乏善可陳。無論在小提琴的發聲技術，各種技巧和對音樂作品理解和表現能力上的確找不到什麼亮點。也許，在中國早期五、六十年代成名的那一批小提琴演奏家裡，俞麗拿也算是個佼佼者，以至於當斯特恩在1979年仿華交流時問到為什麼大陸小提琴界是老的不如中的，中的不如小的，音樂學院的老師水平不如音樂學院附中的畢業生水平時，俞麗拿的老師竇德勛急忙將俞麗拿象寶貝一樣抬出來反駁說我們提琴界的第一批演奏家中也有非常傑出的云云，弄得斯特恩有點不知如何回答才好。其實斯特恩說得沒錯。當時音樂學院附中畢業的潘寅林的演奏水平就遠在俞麗拿之上。不過，當時俞麗拿的確已經在提琴演奏舞台上消失，被潘寅林取代。潘寅林不僅是當時中國大陸最當紅的小提琴演奏家，也是作曲家陳綱最願意與之合作的演奏者之一。而且，這兩位有天生的急就章才能。領導一個任務下來，陳鋼一個晚上作完曲，潘寅林第二天上午排練一下，下午就在音樂廳正式演奏。最典型的就是那首根據歌曲改編的小提琴獨奏曲《台灣人民我的骨肉同胞》，完全是文化部領導作為對台宣傳的政治任務突然下達的。陳鋼和潘寅林花了一個上午邊作曲邊試奏，下午就登台演奏了。

那麼，以《梁祝》一炮走紅的俞麗拿是什麼原因使她從小提琴獨奏舞台上隱退，直至最後和她的俞麗拿四重奏樂隊一起從舞台上銷聲匿跡的呢？其中有很多原因。但有一個重要原因恐怕是俞麗拿自己難以啟齒的。今年春天筆者回大陸探親。閒時打開電視適，適逢時事訪談節目為紀念《梁祝》50周年採訪俞麗拿。其中談到了她的家庭生活，她的丈夫和兒子。節目主持人竭力向大家展現年近70的俞麗拿有着一個幸福美滿的家庭。兒子事業有成。丈夫和她更是相親相愛，白頭諧老。想必是《梁祝》之花在她的家庭中紮根發芽開花結果。看到此，我不禁撲哧一聲，把喝到嘴邊的咖啡給一口吐了出來。我隔着電視屏幕對着主持人說道：你可真是拿壺不開提拿壺啊。你難道不知道當初俞麗拿含恨隱退演奏界，不正是因為她的丈夫紅杏出牆，把一劇蝴蝶之戀上演在另一個家庭里的原因嗎？

人們常說婊子無情，戲子無義。這話的確有一定道理。在文革那段破四舊，立四新，建立社會主義新風尚的日子裡，年輕人在馬路便談情說愛，稍有越軌舉動，就會被抓到派出所進行思想教育。那些工糾隊們對晚上抓革命的性趣似乎遠遠超過他們白天促生產的熱情。常常有無辜的痴情男女被從樹叢里生生拖將出來，有的連褲子都來不及提就被帶到某個辦公室嚴刑逼供。用老全這老流氓的話來說就是審訊結果往往是男的被當庭釋放，女的則被剝光衣服吊起來繼續拷打。

然而就在那個樣板戲裡的主角都是即沒丈夫也沒老婆的獨生主義高大全的形像，而廣大勞動人民過着清心寡欲，柴米油鹽醬，生活都淡出鳥來的日子裡，梨園子弟的生活卻又是另一番景象。事實上，不管是舞台上或銀幕上的戲子或演奏家藝術家，還是台下的導演、編劇或作曲家，凡是和“文藝” 二字沾邊的，都因占着天時地利人和，近水樓台先得月，或多或少得都捲入這個或那個的桃色事件中，緋聞不斷。一樣的羅曼梯克，被不一樣的《梁祝》恩愛故事演繹着。就連平時一向不修邊幅，裝束打扮十分邋蹋但卻菜花恆一的作曲家陳鋼也未能倖免。陳鋼的第一任老婆是個，家裡非常有錢。因為《梁祝》一曲而成名，其才能得到許多人的賞識。很多文藝界的女士也傾心於他。當時拼命追求陳鋼的有兩個：一個是聲樂女歌唱家，另一個是京劇花旦。照理，一個搞西洋音樂作曲的和一個演京劇的花旦不會有什麼共同語言，然而因為這個花旦家裡有錢有勢，陳鋼毅然拋棄學生時代與之山盟海誓的那位歌唱家，同花旦完婚。而那位花旦也有她自己的狂熱追求者，就是話劇演員梁波羅。梁雖然長得英俊瀟灑，但當時默默無聞，那位花旦根本沒把他放在眼裡。然而就在和陳鋼結婚後的某日，這位陳鋼的老婆在上海某家大劇院外牆上赫然發現微笑自得的梁波羅的大頭海報，突然意識到梁波羅已經開始走紅，甚至名聲遠超陳鋼時，經受不住精神打擊，當場發瘋，當街狂奔，大哭大笑。從此陳鋼只能打落牙往肚裡咽，苦苦地陪伴一個精神病老婆過了好幾年。他的生活是如此的壓抑和枯燥，以至在80年代出國訪問時和一個旅美華裔女歌唱家一吐衷腸，共度了幾日良宵。為此事回國後受到學院領導處分。所幸此時四人幫早已倒台，中國人民對這種生活方式已經不再象以前那樣大驚小怪，此是後話。

言歸正傳。話說俞麗拿的丈夫名叫李國良，是上海樂團的著名長笛手。一曲《梁祝》搓合了俞麗拿和李國良的姻緣。李國良追求當時正在《梁祝》創作組演練的俞麗拿。因為工作上的方便，何占豪主動為媒，兩口子終成眷屬。

話說天下大事，分久必合，合久比分。然而人無千日好，花無白日紅。這李國良不僅笛子吹得好，政治上也很鑽營。借着俞麗拿得名聲，李轉眼之間就成了四人幫眼中又紅又專的典型。到了70年代已經升任上海市文化部門的高官，並已經內定在不久的將來接任於會詠的文化部部長位置，可以說是朝廷非常器重，前途無量，灸手可熱的高級幹部人選。是的的刮刮的革命事業接班人。

然而終究英雄氣短，兒女情長。男人難過酒色關。在那個時代，除非你已經平步青雲，步入王洪文這樣的領導階層可以恣意妄為，玩弄女性。地方幹部在桃色事件上一般還是比較謹小慎微，生怕因生活作風問題而斷送遠大抱負和前程。哪象今天光怪陸離、燈紅酒綠的大陸社會，上上下下，大大小小，稍微有幾個臭錢，稍微有幾分臭權就可以洗澡按摩帶泡腳，還不時拿出一迭鈔票砸修腳女的頭，把女性當玩物，玩弄於股掌之上和大腿之間，一片淫歌艷舞、聲色犬馬、人慾橫流、繁榮娼盛的和諧社會景象，讓我們這些長期蜇居海外的華男垂涎欲滴、留連忘返。在四人幫當政的時代，一個生活腐化問題就可以徹底毀掉一個人的政治生命。這李國良就因為在這種事上做事不謹慎，中了埋伏，以至徹底葬送了自己的政治前途，連同妻子的事業也陪了進去。這還得從頭說起。

70年代初，來自北京到上海文藝戲劇界混碼頭的演員焦晃就住在俞麗拿家附近。兩家人家經常你來我往，東家長西家短，感情倒也十分熱烙。看過雍正王朝的都知道焦晃出色的演技。別看這傢伙長得一副大驢臉(和老全一樣，嘿嘿) ，可卻也有幾分帝王之相，演起康熙帝來倒也惟妙惟肖。一看這小子在生活上也不是個省油的燈，不是塊好料。沒事惹誰也千萬別惹到他的頭上。

這焦晃雖然是個精明強幹不好惹的人物，討的老婆卻是嬌小可人，臉皮白裡透紅，一雙會說話的大眼楚楚動人，頗有幾分姿色。這身任文化局局長的李國良雖然對自己的嬌妻恩愛有加，可十幾年下來，雙方天天在家裡大眼瞪小眼地凝視對方，久而久之就難免產生審美疲勞，昔日情人眼中的西施早已漸漸退色成了黃臉婆。失去了青春的媚力，便顯得格外的雞肋。俗話說不怕賊偷，就怕賊惦記。在李焦兩家的相互交往中，李國良漸漸迷戀上了焦妻。未曾想，這焦妻也對李國良情投意合。於是不多久，兩人很快墮入愛河不可自拔。由於工作上的方便，李經常趁雙方配偶不在家的時候，或竄入焦家和焦妻偷情，或者乾脆在自家讓焦妻留宿陪夜。可憐俞麗拿醉心於自己的音樂事業，對發生在身邊的事竟毫無察覺。於是李國良和焦妻互偷禁果，頻頻得逞，膽子越來越大。

常言道沒有不透風的牆。若要人不知，除非己莫為。共產黨嚴密的組織系統上到中央組織部，下到居委會，層層設防。階級敵人再狡猾，也難逃革命群眾雪亮的眼睛。即便你有場館的便利，可以躲過工糾隊的手電筒，但卻難逃居委會小腳大媽那雙無事生非的警惕的眼睛。相信最近這段時間從北美回大陸探親訪友的華人對此深有體會。今天在已經非常開放和鬆散的大陸都難逃居委會大媽的法眼，更不用提那階級鬥爭年年講、月月講、天天講的歲月了。沒多久，李局長和焦晃妻秘密來往的消息便走漏了出去。這消息很快就傳到了焦晃的耳朵里。一開始，焦還不當回事。可架不住別人繪聲繪色、信誓旦旦的描述，也不得不開始懷疑起來。他深信，李國良和他自己的老婆一男一女躲在屋子裡，絕對不是在一起學習毛澤東選集，討論如何持久抗   日 的心得，更不是在交流批林批孔的鬥爭經驗，而是在熱烈地交換體液。可是攝於李國良權勢的淫威，更苦於沒有直接證據，焦竟對此一時一籌莫展，不知如何下手。

然而，焦畢竟不是個好惹得的人，決不願意忍氣吞聲，對自己頭上的綠帽子裝着沒看見。他眉頭一皺計上心來。便和上影廠和話劇團的幾個鐵哥們商量好了一條引蛇出洞的毒計。就在1974年夏的某一天，焦和往日一樣帶着妻子上李家串門。期間焦告訴大家，自己第二天要到蘇州出差一個月，自己妻子一人在家恐怕有些事情應付不過來，希望李家幫着照應一下。第二天，焦果然從人們的視線中消失了。

話說這李國良和焦妻這段時間因為對別人風聲謠言也有所耳聞，格外做賊心虛，怕事情最終敗露，所以有所收斂，已經好幾天沒在一起斯混了。雙方當時正是慾火中燒，正愁沒有合適的時機發泄。這下可好，天賜良機啊，機不可失，時不再來。這對男女竟然連多等幾天，確信焦已經遠走高飛了再大干快上都不願意，第二天晚上，李就急匆匆偷偷潛入焦家，和焦妻熱吻愛撫、解衣偷歡起來。一時翻雲覆雨好不快活。可就在李國良正準備一瀉千里的關鍵時刻，突然間門被踢開，一群青壯年男子破門而入，照相機+閃光燈喀嚓喀嚓直響個不停。李國良和焦妻定晴一看，衝到最前面的不是別人正是焦晃，身後跟着一群影視界的鐵哥們兒。人證物證俱在，李也無法抵賴。可他當時還嘴硬，仗着自己是大官，竟然威脅焦晃，說要是膽敢把這事鬧出去對他沒有任何好處。這焦也不示弱，當即回答：老子人贓俱獲，還怕你能翻天？

長話短說，這事鬧到李國良單位和上級有關部門。由於證據確鑿，李國良被撤職處分。不僅如此，還被下放到邊遠地區勞改暫且不表(換了今天，小事一樁，國良決不會落到這個下場)。

這事對俞麗拿的打擊相當大，好幾天沒緩過情緒。可領導仍然十分看中俞麗拿這塊牌子，千方百計做她思想工作，讓她堅持演出，為宣傳毛澤東思想作出貢獻。然而台下的觀眾卻不配合。當時音樂會裡的觀眾有很多是音樂學院裡的人。好事不出門，惡事傳千里。李國良的醜聞事早已在他們中間不脛而走地傳開，鬧得沸沸揚揚。俞麗拿每次上台，無論是獨奏還是重奏，台下觀眾一片噓聲。有人公然高叫要換國良上台用長笛演奏《梁祝》，引來一片鬨笑。在這樣的陣勢下，俞麗拿哪裡還有心思演奏，每次必匆匆收場，然後到領導那兒哭訴。領導也沒辦法，只好答應俞麗拿推出演出生涯，專心教學。

不過李國良卻也因禍得福。兩年後四人幫垮台，李當時如果還在台上必然受很大牽連。因為在 徐景賢，馬天水和王秀珍主政期間被下放勞動，成了理所當然的四人幫的受害者，被恢復樂團里長笛手職位。俞麗拿和李國良也沒鬧離婚，雙方一直相守至今。至於他們夫妻是否真的恩恩愛愛，將過去的事一筆勾銷，只有他們自己清楚。而那個焦晃則同他的妻子離婚，討了另一個焦/嬌妻。這事也劃上了一個完滿的句號。