信還是不信

　　　　　　　　　　　　　　　　·蔡　錚·

　　住到郊區，沒人交往，夫妻終日面面相對的總是那張老面孔，傍晚相見相互問的總是“有什 麼好消息沒有？”當然，好消息少得象共產黨的清官，壞消息呢，也象北美春日的颶風，演習不 少，實際上並不多見。生活平淡無奇。夫妻自然沒有什麼好談的。老朋友都住的天各一方，雖然 天下遍知幾，現代通訊工具又縮短了距離，但朋友們不能把身體放在電線上傳送過來，連聲音都 不能，“海內存知幾，天涯若比鄰”，到如今天涯還是天涯，而非真的比鄰。有新相識，但難得 能推心置腹，談不上友誼，永遠只是相識；友誼這東西好比婦女上了歲數就不再生育，人到了一 定歲數，友誼這東西就很難生長。還是年少時的朋友來得真。新相識也各居一寓，大家都很忙， 　難得相聚。人是社會化的動物，雖然夢想着清靜日子，但清靜得無人問徑則非等閒之輩所能消 受，如是就想着逃避清靜。可往哪兒逃呢？美國人家的門只在感恩節那天對你敞開，大家要學東 道主印第安人早年款待他們遠道而來的祖先一樣款待遠道而來的我等——反正我等吃完就開路回 府，不會像他們祖先那樣拿切過火雞的刀子宰起熱情洋溢地款待他們的主人。沒人交往，於是內 爆。夫妻相互常免不了抱怨、責備、爭吵，所謂的“美國夢”中的幾大件一件件地齊了，原來以 為是因為少點什麼，但有了那些，仍是難過。危機來了，於是不知怎麼的，夢遊一般的就進了教 堂。

　　教堂有美好的音樂，有善良真誠的人們，大家在一起唱唱聖歌，談談上帝，學學聖經，彼此 關心，彼此為對方祝福、禱告、分憂，宛如一個大家庭。教堂對於孤獨的我等真是一個好去處。 在那裡你會有崇高的感覺，你會自覺地開展自我批評而不是一味地批評；你會知道感激，為你所 有的一切；你會充滿信心，為你的所求的一切；如果你有壓在心頭的巨石，它會煙化。總之，如 果你全心地參與，你會變成一個全新的人。

　　難怪相識們都紛紛受了洗，周日必定去教堂。我們成了落後分子。但現在我卻不太遠意去教 堂。我知道，只要堅持去教堂，遲早得信教不可。好像是坐在順流而下的小艇上，不用搖櫓，飄 下去，就會栽下去——下面是洞天福地，於基督徒；於我，則好像是萬丈深淵。

　　活到了這把年紀，幹什麼總得有個理由——這實際上是某種不幸。要信教，首先要接受許多 信念，如上帝造人，耶穌是上帝的兒子，耶穌復活，耶穌所行的神跡，等等。這叫做基礎，正如 信共產主義，我們得相信共產主義必將實現一樣。耶穌是不是上帝的兒子呢？我問一個教我聖經 的朋友，聽說我們都是上帝的兒子，那耶穌是上帝的兒子與我們是上帝的兒子有什麼不同？朋友 說耶穌是上帝的嫡親兒子。他說從未有人象耶穌那樣稱自己是上帝的兒子——這也是耶穌是上帝 的兒子的一個證據。但我知道，至少洪秀全就自稱過他是上帝的兒子，中國的歷屆皇帝也無不自 冠為“天子”——當然，傻瓜也知道這是怎麼回事，無需細說。但孔子也曾暗示說他是天生： “天不生仲尼，萬古如長夜”——天不生他孔丘，人們都得在大白日裡點燈趕路。孔子在被人追 殺時，安慰門徒說：“天不滅仲尼，匡人其於予何！”（天要我活，匡國人能把我咋的？）。只 是中國人大多沒有把孔子的話一字一句地往死里理解，到頂也不過稱孔子為聖人；聖人還是人， 而非神。耶穌的話活象模仿孔丘，只是沒有說得那麼大氣、含蓄。耶穌說：“我是光，我是真 理，我是道路”。至於隨便一個什麼人，頭腦一熱，或者腦子裡不知那根弦接的不是地方，自稱 是上帝兒子甚至是上帝他爹爹遍地皆是。耶穌復活，教我聖經的朋友沒法理解我為什麼不能相 信。在他看來，事實如此簡單明白，聖經黑紙白字記載的如此清楚，他復活是無數人都看到了 的，而且正是因為他們看到了才相信，才為他甘願獻身——難道他們會為自己的謊言獻身？不幸 的是我只能把聖經當作傑出的著作來讀，不能把它當作上帝的話來讀。基督教的許多推理象是我 們要證明共產主義一定要實現一樣：因為馬克思說了，中國的革命實踐證明了，等等，不過是自 己證明自己。說到為信仰獻身，別的不說，恐怕為共產主義獻身的人超過人類所有為其他信仰獻 身的人，你說共產主義是真是假？至於說到神跡，耶穌的許多神跡我沒法就聖經敘述本身來說三 道四，但他的第一個神跡卻可被輕易地看成“人跡”。這個神跡說的是耶穌到一個大宴會處，那 時六大缸酒都喝空了。咋辦？耶穌教人把六口大缸全灌滿水，然後拿去給人喝。後來管宴席的人 對主人說：你怎麼把最好的酒留到最後呀！耶穌把水變成了美酒，敘述結論說。本人在老家常見 農民喝得爛醉，還要喝。沒酒了，咋辦？於是有人把潲水灌到酒瓶里給端來，“來了來了！好酒 來了！”醉漢端過酒瓶一飲而盡，長長地哈口氣“好酒！真正好酒！怎麼藏到現在才端出來！再 來一瓶！”——這跟聖經所敘情景何其相似！那幫人既然狂飲完了六大缸酒，有幾個沒醉？他們 哪還有鑑別力？心如火燒，涼水自然是最好的酒了！有人說那是管宴席的人讚嘆酒好，他通常是 不喝酒的——如他不喝酒，他怎麼知道酒的好壞？如果他喝酒，他也多半醉了，又如何能知道酒 的好壞？

　　實際上，信仰這東西是不能要原因的，不能太重實證的。它是一種人的需要，純精神的。可 勸我們這些重實證的人信教的朋友卻常要訴求於我們的理性與實證精神，以求“擾亂其心智”， 說服我們，證明些什麼。一種勸說是如你信耶穌，禱告，便有求必應——這對於求學遇難，求職 不得，求愛受挫，婚姻不順，體弱多病等有種種問題，為種種未知日憂夜慮無法自我解脫的我們 具有不可抗拒的誘惑力——誰不想有求必應！至少信沒有壞處，他會使人變得平靜、安寧，不會 那麼不可自制地焦慮，因為上帝會照看好你的一切。還有一種勸說是，所有的富強國家都是基督 教精神占主導地位的國家。這一說對以富國強國為己任的人們具有極大的吸引力。而事實上所有 基督教精神占主導地位的國家都是在近代才靠戰爭與掠奪發家——如許多歐洲發達國家，或靠掠 奪他人土地才建立起來的——如美國，加拿大，澳大利亞。而基督教有兩千年歷史。在過去的２ ５個世紀裡，中國以世俗的儒教加半世俗的道教與佛教主導國家精神，直到十八世紀末期都常常 是世界最富強發達的社會。再者，歐洲若沒有啟蒙運動打破教會加於人們的緊箍咒，恐怕今天會 是另一個樣子。基督教於社會的實際功用並沒有那麼神奇。

　　有一陣我常去教會。教會有吸引我的地方，但也有讓我感到尷尬的時候。我最怕的是那吃餅 乾和飲紅酒的儀式。首先是牧師說一通話，大意是這餅代表我主基督的肉骨，這酒代表他為我們 流的寶血，我們把它喝下去，它保佑我們健康平安。他還要求不是基督徒的不要取用，當那餅乾 紅酒傳到時傳過去。禱告過後，大家一口把那紅酒喝下去。使人感到好像基督這個神有些歧視， 信他的，吃了他的骨肉的，喝了他的血的人，才跟他一體，得他的保護，否則，一邊倒霉去。當 然，這些儀式有它的奇特的心理功用——對於教徒，這想必是由千百年的傳教實踐證明了，又由 無數神學家研究決定了的，但我只覺着不自在。這使我想起魯迅的《藥》中的人血饅頭，猜想這 也許是食人時代的遺留。即便是象徵，我們平常人恐怕也很難去吃象徵着人的肉與骨的食品，喝 象徵着人血的飲料，哪怕這麼做了會使我們長命百歲，得道升天（當然，有人會說，那是吃神的 肉，喝神的血）。不信誰做種食品，把它弄成人體形狀，看誰會買，看誰不噁心。再不信可以在 請客時說：這酒象徵着你父親的血，這糕點象徵着你父親的肉，看誰還能吃喝的下去而不翻 胃——除非對他父親恨之入骨的殺人惡魔或這是個食人部落。但教徒門一個個把象徵性的基督的 血和肉吃喝下去。當然，這只是儀式。道教祖師爺之一的張秀也有這麼一個相近的具有非同一般 的儀式，不過更近似於天主教的懺悔：教有病的信徒把自己所犯的過錯全寫在三張不同的紙上， 一張燒了，讓灰隨風飄散，一張丟在河裡，讓它隨波漂逝，一張埋在土裡，讓它自朽自爛。這儀 式訴諸於人的想象力，頗有孩子氣和詩意。別的教派也有許多不同的儀式，這些儀式加重這些宗 教的莊嚴與神聖感，但對許多外人則未免顯得瑣碎難耐。

　　我漸漸地認識了許多基督徒。有的可以與他們談談別的宗教，有的則唯基督是談，非常封 閉，幾乎除了與基督教有關的書外什麼書都不看。但我所認識的基督徒多是如此善良樸實，如此 平和謙卑。我真希望自己，希望所有人都能像他們那樣為人處事。我的房東是基督徒，鄰居也全 都是基督徒。與基督徒做鄰居，簡直是一種享受。他們的行為方式有點近似於中國農村人——有 對鄰居的關心，對鄰居的信任，與鄰居友好合作，與鄰居和睦相處。沒有通常美國人標榜的“個 人主義文化”中的冷漠，又少了中國集體文化中的那種你恨我，我怪他的緊張關係。對另一世界 的關心舒緩了人際之間的關係。我的窗戶洞開，鄰居來敲門，要核實我們是否在家——如無人 應，他們會報警；出門趕火車遇上下雨，鄰居主動提出去送我；買了一套家具要組裝，鄰居會把 自己的一套工具送上來。有時樓上的孩子蹦跳，我有些受不了，打個電話上去，他們馬上道歉， 聲音沒有了；有時我有些過份，樓上的空調在外面起着風時還開着，很吵鬧，我也打電話上去， 建議他們把把空調關掉；他們是笑着理論，但當證實外面確實涼快時，空調馬上關掉了；我們共 用一台洗衣機，一台風乾機，一回我們的衣服放在洗衣機里，下去時發現半濕的衣服全在洗衣機 蓋上，洗衣機蓋上落滿灰塵，而洗衣機里以有人放上衣服攪上了。我們很生氣。於是敲門，告訴 那個鄰居說他不應該把我們的衣服放在那兒，我們得重洗那衣服。他們夫婦倆連連道歉，死活堅 持要給我們重洗的錢——我想若是在我老家，恐怕有一頓好吵。這個鄰居是個例外。妻覺着他差 勁。房東也不喜歡他，因為他樓上的一家孩子吵鬧，他叫來了警察，樓上那家只得搬走。他要房 東修廁所，房東不干，他就自己動手，鬧得廁所直往地下室流水，不可收拾。租期到了，房東據 簽租約，他搬走了。其實那漢子不壞，只是有點“二杆子”。在軍隊裡呆了１２年，現在在什麼 地方打工，常倒班。他自己換機油，修車煞。業餘上附近的三一神學院，準備到軍隊裡當牧師。 他說：“夥計，我了解當兵的。”這大概是他要當隨軍牧師的理由。我問他，“上帝教人愛人， 軍隊卻教人殺人，這當牧師的不是左右為難？”他說，“殺人可以，但不能殺老人，小孩，不能 強姦。”我想，把人家養命護家的壯漢殺盡了，留下人家老人，孩子，這不更殘忍嗎？殺人之前 要禱告，把上帝扯進自己邪惡的殺人勾當里來，還要上帝保佑他們殺人而不被殺，如真有上帝， 他會答應嗎？耶穌最教我佩服的一句話是“愛你的敵人。用炸彈與子彈來表達對敵人的愛似乎與 耶穌的教導相去的太遠了點。房東是廣東人，也是基督徒，也當過兵，聽說那漢子要當牧師，哈 哈大笑：“他當牧師？我可不要去聽他布道！”我有一個好朋友，是第四代華人。學的是英文， 心理學，但痴心要做牧師。拿了碩士後做了六年博士生，資格考試還未過。他的大部份時間都用 來做業餘牧師。一對夫婦，丈夫是病理學家，妻子做社會工作，夫婦倆都近五十歲了，每個月都 要去獻血。我對獻血有些偏見，害怕得很，看看他們，感到慚愧極了。許多虔誠的基督徒的善良 是那種發自內心深處的善良，正直是教你放心的正直，與他們打交道，完全可以忘記諸如“莫信 直中直，須防仁不仁”之類的中國古訓。當然，偽教徒，正如偽共產主義信徒一樣，是另一碼 事。有時想，如果世界上的人都是如此虔誠的基督徒就好了。或者，如果世界上的人都是完美的 儒士會更好？

　　去了教堂幾回，認識了許多善良純樸的人們，就感到一種要信教的義務。不信不是對不住上 帝，而是愧對這些真心希望你幸福的人們。他們因信教而感覺幸福——至少他們都這麼說——所 以它們希望你也幸福。“你還有哪些疑問呢？”他們問。我說不出。因為他們使用的是另一種語 言，另一種邏輯，出於禮貌與尊重，我永遠只有含糊其詞。這用語言表述不清。人類的語言在談 及信仰問題時才真正顯得饋乏，人類的邏輯思辯能力才真正顯得可憐。你如鑽進去就很難出來。 我不大能接受的是基督教要求人“絕聖棄智”，對它教的絕對排斥，惟我獨尊，對自由思想的竭 力攻擊，對聖經的關於上帝造人的字面理解。我同情為基督教當作落葉橫掃的佛教。佛教的“愛 惜飛蛾紗罩燈，走路恐傷螻蟻命”的貴生戒殺境界似乎比基督教高一個檔次。我常疑心我們殺了 那跟你我一樣有兩隻眼睛的生物，吃它的肉是否會得上帝原諒——如果真有這麼一個上帝的話。 人若能殺有兩個眼睛的生物，吃它的肉，從而養成這種貴幾賤人，滅人以利己的行為習慣，又怎 能不輕易地就蔓延到殺自己的同類？

　　我也常翻翻聖經，常懷疑舊約是奴隸社會時期的人的著作，因而有許多奴隸社會的著作所難 於避免的問題。比如，舊約里的那個“主”就實在教人不敢恭敬。他不知為什麼要用一隻紅蘋果 折磨可憐的亞當、夏娃。一隻蘋果吃了就吃了——設若你愛你的孩子（你的創造物），你決不會 把一樣好吃的東西放在他面前而不要他動。萬一你這麼做了，你的孩子經不住誘惑，偷吃了那東 西，你恐怕只有怪你自己辦事久妥而不會嚴厲地責罰你的孩子（倘若反此道而行，你就不配做父 母，得看心理醫生）。這個“主”卻不，他只怪人，他要實施嚴厲的懲罰。後來因為人類墮落 了——當然，按他的標準衡量，他對付這樣一個人類的方法非常簡單：把整個人類用滔天洪水加 以毀滅，當然，那得他歡心的，按他的標準顯得正直的一家可以坐上飛舟得救。在這段敘述里我 看到的是人類以及人類所創造的“主”的邪惡、粗暴與殘忍（當然，聖經作者這麼寫，有他的用 意：邪惡的人類必須嚇唬着點）。他沒有耐心去教導、潛移默化在他看來不可救藥的人類。他只 用簡單粗暴的手段來解決問題。任何一個民族，如認真接受了這樣一個信息，並有了“主”一樣 的生殺予奪的權力，恐怕很易以這個“主”為榜樣，把別的民族看成不可救藥而將其徹底毀滅。 好在基督徒多不大倚重舊約。可是，如果把聖經當着傑出的著作來讀，饒有趣味。它確是一本好 書，是千百年人類智慧的積累。雖然今天人們生活在一個看是完全不同於聖經作者所生存的物資 世界，實際上人類的真實處境與數千年前的人們並沒有什麼大異。我們與千百年前的人們共有一 顆太陽，共有一個月亮；我們飢求食，渴求飲，寒求衣；喜怒哀樂妒恨淫沒有半點改變。人類思 維意識的黑洞永遠存在，沒法填補，所以再過一萬年，我相信，人們還會拜讀聖經（注意，不是 躺着、坐着、或是站着讀，而是“拜讀”）。

　　我常覺得基督教很“霸道”。在他們看來，只有基督是獨一真神，當然別人的神都是假神、 邪神。孔子教人“毋意、毋必、毋固、毋我”，大意是別死死地認定只有自己才是對的，基督教 第一步就教人“意、必、固、我”。他們常常毫不留情地攻擊其他教派。當然，要人信服、按教 義行事，要有根，必須絕對。基督教好比一棵大樹秧，要在你院子裡種下，首先要把院子裡的一 切都連根刨掉。於它，正於許多宗教一樣，別的信念、教導、準則，不管它是果樹還是蔬菜，全 是雜草，全要弄乾淨騰出空地來讓它生長。如果你家院子確是一片荒地，長滿無用的雜草，你會 很容易騰出地來，栽下那與它物不共戴天的大樹。但如你已費了很多心力，栽了滿園的瓜果菜 蔬，還栽的有條有理，自己心滿意足，別人說你這滿園全是無用的雜草廢物，要你剷除乾淨，你 恐怕沒那麼樂意。這也是為什麼基督教在有宗教信仰的或有自己自成體系的道德準則的地方難於 傳播的原因。