滬閩贛粵之行(I)

2002年12月21日,我回到闊別7年的祖國。我是回去探親的。回家前近一個月,我晚上睡不好覺。2003年1月5日,我從中國回到日本富山,我工作和生活的地方。回來後,我晚上還是睡不好覺。我一直想,該把過去兩周滬閩贛粵之行的所見所聞所感寫下,與朋友們共享。

想起中國,我感覺全身發熱----這感覺是真實的,這感覺美妙極了!

***

12月21日(星期六)

回 國昨晚一直睡不好覺。臨晨2點乾脆躺沙發上看電視,不知不覺睡着。醒來時，一看表，4：15。起來，盛好稀飯後把妻叫醒。我倆吃過飯後，把大女兒叫醒，我告訴她要回中國了，她“嗯”了一聲，很快爬起；再把小女兒弄醒。兩人吃飯時都很聽話。6：43，離家，坐上市內有軌電車，到火車站後轉乘開往京都的特快。在京都站，換乘去關西國際機場（大阪）的特快，從下車到轉車，前後僅6分鐘時間，我們一上車還沒坐定，列車就啟動了。好懸！

出關的手續順利。我們到免稅店買一些煙酒什麼的，小女兒則鑽到兩條背靠背長椅的夾縫裡邊玩耍起來，樂呵呵的。到候機室後，我給大女兒買一個冰氣靈，她最愛吃的東西。

我們上了飛機，猛然想起早晨離家時忘記鎖門。咳！管它呢，反正家裡沒什麼值錢的，小偷要是晚上去的話，黑暗中可千萬別把掛在那裡的小孩尿布當毛巾擦臉。

14：00，中國東方航空公司的航班比預定時間晚5分鐘起飛。兩個半小時後飛機安抵上海浦東機場。下了飛機，我對第一次踏上國土的小女兒說，“你回到祖國了。”她把我的話當耳邊風，沒有反應，她才1歲1個月，情有可原。

浦東機場真大，建築設施真氣派，在僅到過日本的我的眼裡，它比成田機場還大還氣派。機場內非常安靜，你僅能聽到女廣播員親切溫柔的聲音；非常乾淨，整個機場你很難找到一片果皮紙屑或煙頭；廁所的設備，用的全是東陶（TOTO）製品。真的難以想象！

出了機場，我們坐一輛麵包車去虹橋機場。上車後，妻小睡着了，而我，掩飾不住內心的興奮，左瞧右看，如山炮進城。外面的世界很精彩。真的難以想象！

17：20，車抵虹橋機場。確認好辦理去福州航班登記手續的櫃檯後，去買機場建設費，一人50元，掏出錢包一看，僅剩100元，4個人200，還差100呢。我着急了，上哪換錢呢？現在不象以前，一看你像從外面回來的便有幾個人過來小聲地問：“要不要換外幣？”機場工作人員很熱心，告訴我機場外有一家銀行，但已下班。懷着試試看的心理，我到二樓大賓館設的接客窗口打聽能不能換外幣，小聲地，那裡的人說不換。這時，有位小伙過來大聲問我，“換什麼幣換多少？”我說，“日幣1萬。”他便說，“600元。”我討價還價，“650。”他不讓，只好成交。按市場價，他在一分鐘內賺了10美元，僅比蓋茨每分鐘賺的少。謝謝你，我的同志哥。

買機場建設費時，小姐告訴我，小孩免費，原來有100元就夠了。辦過登機手續，我們到機場隔壁的一家飯店吃飯，要了魚香肉絲、炒菜心、熘魚片、小米粥，外加一聽啤酒。味道好極了。

19：45，飛機起飛；21：00，飛機抵福州。

出口處見到來接機的大舅子和他兒子。福州下小雨。我們坐大舅子上司開的桑塔納回家。路上一片漆黑，什麼也看不見。也許路況不好，上司的駕車技術我不敢恭維。謝謝你，我的同志哥。

到家後，岳父岳母都很高興，圍着看自己的女兒和女兒的女兒。我拿出富山名特產，鱒魚壽司，請大家品嘗。我和妻則吃了福州名小吃魚丸。

23：45，從早上4：15到現在還沒合過眼的我，困了，我想睡個好覺。

12月22日(星期日)

倭 二 馬4：00，我強打起精神,從睡夢中醒來。妻說，“昨晚掉地上了。”原來只有兩張單人床，妻和小女睡一起，顯然是怕壓着她而睡在最邊上。小女從昨晚在回來的車上睡起，直到今天早晨5：30才醒。她的中國夢是什麼呢？

早飯後，我同岳父、大女兒、內侄去買菜。原以為去菜市場，岳父領我們去了超市“倭二馬”，離家500米左右。據說全世界的倭二馬都一樣,東西很多，高過人頭的貨架全擺滿；員工熱情，你要的東西，要是貨架上沒有，馬上同別的員工聯繫。一樓賣生鮮食品，日本普通的超市裡沒有的水果這兒有；只有在東京的上野福建人開的店才有的大紅鱘（蟹類）這兒也有，岳父買了兩隻，價錢僅比上野便宜一半。

大女兒和表弟，兩個人各推一個購物車，爭搶着把大人買的東西往自己車裡放，時笑時哭。他們已有兩年沒在一起玩，今天把這當娛樂場所。從今天起的一個月，他們每天都笑都哭。

由於生活所迫，現在的城裡人患一種病，超市中毒症，沒有超市活不了。小孩喜歡到裡面玩，大人喜歡到裡面買東西，老人喜歡到裡面看新鮮。我岳父每天接了孫子從幼兒園回家路過倭二馬時幾乎都要進去買點東西。我一張口說想買點什麼，旁邊的人馬上會告訴我：“上超市，那兒什麼都有。”

我不知道，遼寧省瀋陽市鐵西區有沒有“倭二馬”之類的超市，那兒的百姓需要這樣的店嗎？

舊 貌 新 顏午睡過後，我趕緊去找偉哥。偉哥祖籍福州，在我老家江西石城長大成家立業，後隨父母回遷福州，現在一公檢法機關任要職。從90年起，偉哥成了在榕有正式工作的幾十個石城人的領頭雁，可以想見他的領導能力。偉哥如同我的親哥，向來對我關懷備至。我也很信任他，甚至把我的終身大事託付給他：我結婚那天，請他代表我方去迎親；婚宴由他主持；因為他會福州話，還給我這不會福州話的傻女婿做翻譯。我到日本後，心裡沒忘記他，雖然只給他寫過一兩封信。Sorry.

偉哥開一部隨時可以拉警笛開警燈的大麵包車，同大嫂來接我。先到他買的房子，寬敞整潔，裝修豪華，顯然不是普通人能住得起的。他還領我到頂樓他建的花園，給我指點福州的江山，對福州的城市規劃瞭如指掌。

下了樓，偉哥請我吃肉丸，石城特產。我回來之前就想，回老家後一定要打一次肉丸吃。這是石城的飲食文化之一。做法簡單：把切成兩公分見方的豬肉倒入料缽子裡，用近一人高的木槌把肉槌打成糊狀後，加入適當的紅薯粉和適當的鹽，再槌，後加適量的水，攪拌；起料後，用手捏成圓球，放入燒了水的鍋里煮20幾分鐘後撈起，沾上醬油後即可食用。料缽子比較特殊，用一塊大石頭鑿成，高40公分、長寬40公分左右，朝上一面有一圓形開口，開口下一凹坑，深30公分許。以前，幾乎每戶人家裡都擁有一個料缽子。逢年過節，每戶人家都要把料缽子搬出，洗乾淨，打料。特別是過年，必有此菜，否則不叫過年；大年三十的那天，“鐺鐺鐺”的打料聲，此起彼伏，響徹雲霄。----上升到文化的高度的話,可以說這是一種性崇拜文化。

性，一般與體力有關。打料也是。由於打料消耗體力，10年前開始自己動手打料的人越來越少，而是把原料拿到有攪拌機的店裡花點錢讓機器打。今天吃的肉丸，也是上午剛由機器打的。我感覺文化在衰退。儘管如此，我還是仿佛回到家鄉。

吃過肉丸喝過酒，偉哥開車帶我去看福州新開闢的江濱公園，這可能是中國最好的江濱公園。偉哥還帶我去看了他這兩年置辦的實業。16：30，分手。

20：00，從妻家的一位親戚家返回後，同伊諜聯繫上。他說他被女友趕了出來現在仙塔街一家牛肉麵店吃拉麵。真慘！我馬上打的到金鼎牛肉麵去看個究竟，一下車，伊諜象一頭熊似的撲過來。牛肉麵店隔壁是一家東北飯店，小的。我們進去，要了拉皮、涼拌干豆腐絲、豬肉燉粉條，外加兩瓶啤酒，冰的我喝，沒冰的他喝。我以前在哈爾濱呆過三年，所以這些菜聽起來格外親切，但吃起來不夠親切，很遺憾。東北人做事，還是不夠細。

出飯店後，我倆走回伊諜宿舍，五四路口附近。從90年我倆“分到”同單位同宿舍起，我在這住了5年多（92年11月我從日本進修回來後，領導分給我一間房，也在這套里，原來那間的斜對面）；他現在還住這，12年多了。一切都沒變，連看門的老伊伯老伊姆都還在；衛生間裡的下水道依然不暢，抽水馬桶上用來拉水閥門的綠色尼龍繩還是我以前系的那根。出房門時，伊諜指給我看貼在兩扇門上的殘跡斑斑的紅雙喜字，讓我想起我和妻在這度過了新婚之夜。我取出攝像機拍下，將來放給我孩子們看。

離開宿舍，我倆沿津泰路逛往八一七路。沿路已今非昔比，一家接一家的小商店裝修別致，陳列的商品熠熠發光，令我眼花繚亂，令我感慨不已：“難以想象！”唯一能把我的記憶拉回的，是工商局大院裡的那株古榕樹。

我倆進一家沙縣小吃店，只要了一瓶啤酒、一個炒田螺；我要一碗拌麵，伊諜要一碗鞭肉。22：20，我跳上出租，按離家時給妻許諾的時間回家。

那舊宿舍，與周圍的景觀極不協調。I have a dream----等我當上美國總統後，我要把那片地平了，蓋總統圖書館。

12月23日(星期一)

內 侄我大舅子的兒子，我應該叫內侄。內侄今年滿5歲，比我大女兒正好小一歲。今晚我們全家到一位親戚家做客，由岳母和他領路，他很久以前去過一回，岳母沒有去過。我們打的到親戚家住的大院門口後，等我岳父來，他騎電力助動自行車。岳父久久沒來，我們決定先進去找找。不用找，內侄就把我們領到了親戚家，他甚至記得走一道邊門，過一個老年活動室，上樓梯後再走哪個門洞上幾樓。

在這方面，內侄絕對是天才。他3歲時就能看懂人口百萬的福州市區地圖，能記得所有親戚家的電話號碼。現在，他記得清福州市內任何一條公共汽車線路的編號和停靠站。福州的主要大街上哪個地方設有紅綠燈，沒有他不知道的。有好幾次，在公共汽車上，有顧客嘀咕去哪正犯愁怎麼轉車時，內侄會告訴那人到哪下、轉幾路車後在哪下車。

記得一位朋友告訴我，美國有一個“傻瓜”，智商極低，什麼都不會，但他能說出全美任何一條道路上何處設有紅綠燈。我的內侄，雖然還沒達到他那個程度，但智商絕對比他高，比他聰明。

可憐的內侄，晚上睡覺時裹在你身上的大人穿過的那件大紅睡袍，絕對束縛不了你自由的神思。

12月24日(星期二)

有 朋 自 遠 方 來3：00，醒來後便睡不着。小女不一會也醒來，接着大哭一個多小時。4：40,我在記頭天日記時還能聽到她大哭一聲。岳母關切地問，“她是不是想起床？” 我回答說，“不是。”

早飯前給在廣州某大學做教授的余博士家掛電話，我一聽就知道是他愛人接的。她問我現在在哪兒，我告訴她在福州。她馬上說，“其君現在福州開會。”我聽了愕然，哪有這麼巧的事----我回來之前，並沒有告訴他們我的確切日程。她告訴我其君的瘦姬號，我當即掛電話。通了。余博士於21日來福州開會，今天是最後一天。我們約好中午見面，共進午餐。

余博士是我在日本新瀉某大學念書時交的朋友。他當時在某大學做研究助手，我們兩家的住處相隔不到100米，兩家來往密切。有一天晚上，我開了啤酒要喝，女兒問我，“爸爸，給余博士打電話呀。”我問她，“給余博士打電話幹嗎？”“喝酒呀！”女兒回答說。

2000年3月末的一天傍晚，騎車回家快到我家門口的余博士遠遠看到我上了一部散着紅燈的救護車，他還沒看清咋回事的時候，救護車已經離開。他回家後立即給我家掛電話。剛從外面回家正在脫鞋的妻聽到電話鈴聲就去接，余博士問出什麼事了，妻也不知道，因為沒有看到救護車，妻反而沒有餘博士着急。情況是這樣的。正在燒菜的我聽到敲門聲，我應了一聲並把菜盛到盤子裡之後才不慌不忙地去開門。門一打開，見一高個男人用一條白毛巾捂着嘴，白毛巾上沾滿鮮血。我一看，是兩周前剛搬到我樓上住的留學生小趙。他告訴我剛才騎車撞墩子上了，問我附近有沒有牙科。我說先撥119吧，他說不用，先去牙科看看。我請從樓上下來的他愛人給我看小孩，自己同他去附近的一家牙科，跑着去的。牙科里一片漆黑，人家已經下班。我倆只好回我家叫救護車。余博士看到我的背影之前，小趙先我一步上了救護車。當晚，我陪小趙到醫院接受治療，我當翻譯。醫生告訴我，小趙的門牙已掉了兩顆，還有一顆斷了半截，有一顆鬆動。真慘！

我們的住處位居一小山丘上，名叫“自由之丘”，通一條國道，山這邊的車看不到山那邊的車，所以經常出車禍或別的。我家搬那之前，一部車撞在一顆樹上，司機再沒醒過來；一棟有十幾個房間的出租屋着火，毀於一旦。我家在那裡住了滿兩年，我親眼看到兩家房屋着火，一家離我家五六十米遠，另一家二三百米遠；我也親眼看到二三百米遠的路上警察在處理一件交通死亡事故。小趙出事的地點也在二百米開外的地方。我離開新瀉後，小趙告訴我，附近又有一家房屋着火，毀於一旦。我常對熟人說，我們住的地方風水不好。

余博士處處想着我。他發獎金的時候，請我全家到他家。我舉行論文答辯的時候，他來聽。我畢業後一時找不到工作，每個月18.5萬日元的獎學金沒了每天愁吃愁穿的時候,他經常過問並且鼓勵我說“不用擔心，肯定沒問題。”我離開新瀉到筑波工作後,他們全家4口來玩過一回。此後沒再謀面。他們舉家去了廣州。2001年11月，我家小女兒出生，從國內來做短期訪問的余博士還特地給我送來賀禮。

11：30，我帶妻小到溫泉大飯店見余博士。他還帶來他的師弟，一聽介紹，他還是江西老鄉。我們到福州大酒家5樓的欽榕大飯店，我大舅子推薦的地方。點菜前我們拍很多紀念照，我知道，余博士要把照片帶回去給他家人看。

菜的味道確實好。在這裡我第一次品嘗到跺腳芋頭和剁椒魚頭。

14：30，我們離開飯店回住處取行李，我把從日本特地郵購好帶給余博士的Yujiro的一套6盒CD送他，他是Yujiro的歌迷。14：50，告別余博士。

有朋自遠方來，不亦悅乎？

下午去工作過6年的單位轉轉。回家的路上，買一束鮮花以博妻一笑。

12月25日(星期三)

真 是 神 奇2：30，醒來後便睡不着，翻來覆去地考慮我的行程。

這次回國，利用了日本過新年的9天連休，我還請了4天帶薪休假，外加一個周末一天節日，共16天。為了充分利用這16天時間，對全家的行程費盡心機，想過數套作戰方案。1）先到福州再到石城，從石城回福州後，我一個人去廣東東莞，返福州後去上海回日本。2）全家從福州到石城，從石城去東莞，回福州。3）全家回石城，返回福州後，我一個人去東莞，直接經廣州飛上海返日。

今天執行第3套方案。

我們收拾好了回老家的行李，準備坐21：10開往陳佩斯手握兩燈泡的地方----三明----回老家必經之地。6點多，小女醒來後大哭，哭了半個多小時。我一看此狀，便對妻女說，“你們不要去了，我一個人去吧。”我話音剛落，小女便不再哭鬧。大家都笑，原來她不想回去。真是神奇！我把妻小用的東西取出，用電話告訴父親我今晚回家。

岳父送我去火車站，19：30左右到。我去退一張不用的硬臥票。退票窗口上寫着：“不予受理開車前6小時內的退票。”我只好作罷。到了候車室，覺得91元的票白白浪費可惜，便跟岳父說看看能不能用半價賣掉。岳父拿了票低聲地問，“有沒有人要臥鋪票？”還真有一位同志要，30元。

上了車，剛才的那位同志，小可，坐我對面。我們聊起天來，你問我答。沒想到他還是江西老鄉，年齡與我相仿，也是娶了福州人做老婆，同一年上大學，學的專業與我相近，畢業後，分到四川省某廳，從一般科員起做到基層工作站站長後到辦公室做廳領導秘書，該部門同我一個口子。真是神奇！他告訴我，他現在是某地級市紀監委書記，我問現在的幹部是不是都怕他，他說怕的人多。他問及我的單位，我告訴他我現在沒有單位，並支支吾吾地說出我從日本回來到石城探親。他對我孤軍奮戰從南走到北從白走到黑最後闖蕩日本的經歷很佩服，因為他自己也是這樣闖蕩過來的。他還提到，他以前也曾想過出國，還是出國好。最後我遞給他名片，他寫下他的姓名工作單位電話號碼電子信箱號。

我沒有太多的時間同他聊天。我取出明信片，伏在小茶几上給日本的朋友上司同事寫賀年卡，沒寫上幾張，車廂里的燈就滅了。

我靜聽旁邊一男一女的對話。從他們的對話里了解到，他們小時候住在鐵路部門的同一片宿舍區在同一學校念書在一起玩耍。他們談各自的初戀情人談兒時朋友的初戀情況,談大家長大成人後的事業愛情婚姻家庭。男的一直乾電工；女的當過兵沒打過仗，移民加拿大拿到加拿大國籍後回國做生意。兩人已有十幾年沒有見過面，今晚在同一臥鋪車廂里邂逅相逢重溫舊夢。真是神奇！

12月26日(星期四)

一 碗 豬 血 湯2：27，列車抵達三明，可外面一片漆黑。我坐上黃包車，到三明汽車站。進候車室一看，一個人也沒有，後來陸續來了5個人，有男有女、沒老沒少。3：40才有班車。等吧。

6：30，車到福建省寧化縣，我老家的隔壁縣。隨後搭上開往石城的中巴。奇冷，乘務員告訴我下雪了。因一晚上沒有進食進水，上車前我想買瓶飲料喝，乘務員“呵斥”我：“你是不是石城人？是石城人，有錢還讓寧化人賺啊？吊你的。到石城再買吧！”我覺得有理，順從了他。從寧化到石城有60多公里，7點多，車駛入石城，我的故鄉，那山還在，那水還在，咿----呀。7：50，我在燕首下車，我還要轉一趟車。20分鐘後，我搭上去故鄉的故鄉“屏山”的車。

下車的地方離我家還有1公里，我無論如何沒有力氣把從日本扛回的行李箱扛回家。我決定把行李箱寄存到住在附近的趙老師家。她兒子出來，告訴我，“我媽幾年前去世了。”我一聽，渾然不知所措。據說，趙老師解放前畢業於北京女子師範大學，反右派時落難到我們縣。我念高一時，她教我英語一年；很長一段時間，早上上學前，她把我叫到她家裡輔導我英語，背單詞念課文。多年後，當我告訴她我托福考了613分時，她樂了。

走路到家，遠遠地能看到自己家的房子散着光----早先的土房已翻蓋成磚瓦房。一進村落，左鄰右舍同我打招呼：“轉來了？”----他們都能叫上我的名字，而我卻一時想不起他們的名字。我傻了。

一進家門，我從前廳轉到後面的廚房，一個人也沒有。我喊了一聲，“姆媽！”沒人應。我又大聲地喊一聲，媽才應了。母親下了樓，說一聲，“你轉來了。”母親，還是先前的母親，外表沒有我想象中的那麼老。最大的變化是戴了一副銀邊框的眼鏡，使我想起兩年前她做過白內障手術。

我想洗臉，母親給我舀了熱水。我說我想吃點飯，母親舀了一碗正開鍋的豬血湯。我盛了一碗米飯，吃起來。很香！

我把背包放到二樓的房間，裡面有一張嶄新的床。我顧不得休息，告訴母親我去看伯母。伯母孤寡一人，正在看電視。伯母的耳背，我大聲與她說話，然後我給她幾百塊錢做生活費。

離開伯母家，到隔壁的小學同學儀揚家小坐。儀揚與我從小學2年級同到初中，我考上高中，他沒考上。後來，他得了不知名的病，雙腳落下殘疾，無法直立走路；多年了，他以賣狗肉和小雜貨慘澹維生。我們抽着煙，自然談起另一位小學初中同學家發。高中畢業後，家發得了同一種不治之症，同樣雙腳落下殘疾，同樣無法直立走路，後來上庵吃齋做和尚去了。上帝啊，我無法接受您作這樣的安排！我眼裡無淚，心中淌血。

一進家門，看到父親坐在小椅子上，他沒有起身，問一句：“你轉來呀。”父親也沒有什麼變化，並不顯得蒼老。而實際上，他經常受盡關節炎的折磨，好幾次他自己在電話里對我說手腳鑽心地痛，有心給我寫信，但就是握不起筆。我把從日本帶回的一點藥給他，請他服了試試看。我跟父母解釋為何沒有帶妻女回家的原因，母親說，“這樣冷的天，好在沒有帶回來。人清吉比什麼都好。”

贛　州　來　的　朋　友前幾天我打電話給贛州的朋友，二哥，告訴他我回石城的日程，他聽了顯得很亢奮，說，“我馬上也回去。”昨天他從250多公里外的贛州坐巴士到了城裡，同他的兄弟，也是我的朋友，在縣城等我，以為我今天會先到縣城然後回家，不料我沒有去縣城，讓他們白等。下午，二哥從縣城回家，他家離我家400米遠左右。我預計他到了，於是上他家，坐20分鐘後，我請他上我家吃晚飯。

晚飯後，我同他走到朋友春君的家，見到春君的老父老母，在那裡喝了谷燒酒吃了薯粉餃子。春君的父母，再三要我改日再到他家吃飯，我不得不拒絕。我知道這非常失禮。我在外面多年，春君到了大年初一多次會同二哥的弟弟們到我家拜年，看望家父家母。但沒有辦法，我算計好我在老家只能吃上8頓飯，今天3頓，明天3頓，後天2頓。

回到二哥的家，同他父親聊天。二哥的父親是鄉里人公認的紳士。以前寒暑假回家，每回同他聊天，都能學到東西，可謂“聽君一席話，勝讀十年書”。這一回，他告訴我，我家門前的那條小溪名叫“文溪”，文溪歸琴江、琴江入梅江、梅江匯貢水、貢水與章江合二為一成贛江、贛江流入長江、長江入大海；他還告訴我，我家後面的山，名叫“三台山”，神仙用於放筆的地方。----30多年了，我第一次尋到自己的根。

晚上，我同二哥同一房間睡覺。我們談天說地。他問到日本的情況，我就我所知，一一作答。二哥給我留下兩個印象:第一是,他對日本非常感興趣。回國兩周多，似乎僅他一人對日本有興趣。第二是，我們在一起呆了8個多小時，他的瘦姬一次也沒有叫春。

1：30，我提議休息。

12月27日(星期五)

這 世 界 變 化 快起床後，二哥告訴我，下大雪了。我出去一看，房瓦上已積了20公分厚的雪，而且還在下。在老家遇到這麼大的雪，那還是二十幾年前的事。

在二哥家喝完酒吃完飯後（有七八年了，早上沒有喝酒），我往家走，路上見到前面父親走來，便掏出攝像機拍他。周圍的景觀全變了，一條新的通直的商業大街代替了以前的農田、池塘和拐彎抹角的小道，兩邊是紅磚砌的3層以上高的店鋪。

父親上街買東西，準備今天給哥做生日，儘管他本人不在家而是在千里之外的東莞打工。我們老家的習慣是，生日不是每年都做，而是在滿10的整數歲數時才做，如20，50，80等，而且算的是虛歲，比足歲小1歲。我哥今年40虛歲。

12：30開宴，沒想到現在的農村，大家都很守時，比以前進步。

我也坐到席上喝酒吃飯。一上桌，才知道這世界變化快。1）入席方式變了。以前是一個四方桌，每邊坐兩人共坐8人，而現在，用的是圓桌，可以坐10-12人。2）用於盛菜的碗，再也不是比普通飯碗大不了多少的小碗，而是大盤子。這是菜的數量變化。3）菜的質量發生巨變。以前，某道菜上來，比如說鴨肉，實際上每人只能夾到上面的1小塊，其下全是蔬菜。現在不同了，盤子上下一個樣，每人至少能夾到3大塊。4）吃飯禮儀變了。以前，菜一來，坐在上位的兩人沒動筷子的話，其他人連筷子都不能扶，上位的人喝口米酒、扶起筷子一動，其他人幾乎同時喝口酒、伸筷子夾菜，夾一下菜吃完後，要把筷子放在桌上，乾等下一回行動。現在呢，大家不再拘泥於此，愛什麼時候喝酒就什麼時候喝酒、愛什麼時候夾菜就什麼時候夾菜，自由得很。5）沒人夾菜帶回家了。以前，家裡一個人出來吃飯，故意不把自己夾的菜吃完，而是留下等酒席過後帶回家給家裡人吃。現在，沒幾個人那樣做了。等等，等等。

村里人最大的變化，莫過於他們的眼神，那裡面多了自信、多了光亮、多了希望，也多了大元通寶。

掛　　　匾下午，我請父親帶我到陳家宗祠看看，陳家宗祠離我家200米遠，屬一步之遙。我懷着敬畏之情走入800年前建的殿堂。殿堂肅穆端莊，讓我抬不起頭；即使抬起頭，我也看不懂數根高約10米的大石柱上篆刻的對聯，連斷句都不會。

父親指着上廳牆壁上掛的一米多長半米多寬的黑匾對我說，那些是從台灣回來的某人張羅掛的匾，全是他的親戚，連拿了碩士的都掛了。我還在擔心上面的匾會不會掉下一塊砸我個頭破血流時，父親用手指着頭頂的一塊地方，說，“那位置是留給你和六平博士（掛匾）的，左邊為大，是給你的。”我一聽，想起昨晚老紳士的話：“我們陳家近年就出了兩位博士。因你拿了博士，你爹也進入了紳士階層。”便一時興起，說，“那好啊，過完年你去張羅吧。該花的錢我會寄來。”

這話有背我的初衷。其實，數年前就有人建議父親給我掛匾，父親來信徵詢我的意見，我表示反對，並給老紳士寫了一封信。當時信的內容如下（摘自1999年2月9日日記）：

“欣聞家父有意將我的小名制匾懸掛於陳家祠堂，我深感榮幸之至、榮耀之極。試想把上好的杉木漆成黑亮，請書法名家題上幾字，又燙上金粉，必是金金閃爍、光芒四射！又選良辰吉日，行掛匾之典，大吹大鼓、高朋滿座、飽食魚肉、行酒划拳，真乃其樂無窮！試想陳家同仁來到祖祠，對匾仰目而視、評頭品足、且羨且慕，何其驕傲自豪！有朝一日，我榮歸故里，到自己匾下拍照留影，再待臨死之日，喚女兒取來昔日照片，緊握手中，連呼“此生足矣！此生足矣！”金匾題名----此乃平生日思夜想、夢寐以求之快事也！”

　　“幸乎？”

　　“悲也！”

　　“我決不贊同家父張羅此事！----我讀完家父信後當即作此決斷。有那一百元錢買一片杉木，不如用於買數百塊木柴生火做飯；有那一百元錢請人寫字，不如用於買一對大紅蠟燭供在祖先牌位前；有那幾百元錢請人吃喝，不如用於買幾百斤大米以解青黃不接之飢困。”

　　“聞知某人已掛數匾，且掛匾之風日盛，心中無比沉痛與憤慨。陳家祖祠風光數百年，有德、有識、有名、有勢、有權、有錢之後人數不勝數，其中尚無一人膽敢提掛匾之事，如今豈容一小群人物仗其錢勢興妖作怪、玷污我聖殿！”

　　“祖先面前，人人生而平等，並無貴賤之分。什麼人的匾可掛、什麼人的匾不可掛，憑的是哪條標準？視其人錢銀多少？視其人權力大小？視其人學位高低？論及金錢，要看其是否合法所得；如若某人明偷暗搶而一夜暴富，豪取掠奪而腰纏萬貫，其人之匾也可掛否？論及權力，要看其是否在其位而謀其政，是否為民造福；如若某人利慾薰心、以權謀私、作孽百姓，其人之匾也可掛否？論及學位，要看其是否學有所長、學有所用；如若某人身披碩士、博士之袍，而不學無術、欺世盜名、無所作為，其人之匾也可掛否？”

　　“祖先呵斥一聲：統統滾蛋去！”

　　“我謹此建議某人快將已掛之匾悄悄摘下，暗藏自宅。最好是扔到我陳家祠堂門口之小河裡流放，以洗刷其污垢。如覺木頭可惜，可點火燒之供路人取暖。路人無不拍手稱快！”（版權所有，不得轉載）

一時世，一時事，順其自然吧。

12月28日(星期六)

啟 蒙 老 師我能進大學研究馬尾巴的功能，靠的是當年啟蒙老師教的1+1=2，而不是在手掌上寫下“共產黨萬歲”。

當時我們鄉村小學只有1年級兩個班。說是小學，其實沒有校舍，只是占用了一間上百年的祠堂當作教室，兩個班在同一間教室里上課，一個班占一半地盤。課桌椅高低不等長短不一。老師只有一位，既教語文又教數學。一般是交叉上課，一個班上課時，另一個班自修。這位老師就是我的啟蒙老師。

對於她，我們學生都用土話叫她“下坪”老師，我現在還不知道她姓什麼叫什麼漢字怎麼寫普通話怎麼念，從未主動問過，也沒有誰主動告訴過我。我今天見到她時，我甚至連叫她的土話都忘了，幸好旁邊有一人，毛仔，也是她的學生，我問，“老師叫什麼名字？”“下坪老師。”

我怎麼也沒想到，在我上街的路上會遇見正在文溪邊洗衣服的下坪老師。當時的情景，我現在也忘了，我只記得我見到她以後小跑過去到她洗衣服的地方，我們站在一起聊了幾分鐘，什麼時候回來、什麼時候出去、她兒子在北京工作等，同時我把這些用攝像機攝了下來，當着永恆的紀念。

伯　　 父一位小學同學告訴我，去年她姆媽做80歲生日時，順着母親的意願請人念了兩天兩夜的佛經，她為此跪了兩天兩夜。我讚揚她真有孝心。

下午當我站在伯父的墳墓前，比起有孝心的同學，我感到無地自容----我連伯父的喪禮都沒出席。而伯父從小把我養大成人。

下面這個故事我聽大人講了很多回。我還在姆媽肚子裡的時候，我伯父到外地接我媽回老家生產。半道上在涼亭休息的時候，我爸對伯父說：“哥哥，這肚子裡的小孩，無論是男是女，生下來後過繼給你。”其實伯父不是父親的親兄，而是堂兄，他當時孤寡一人，第一次婚姻失敗，沒有小孩。

我生下來後，果然被過繼給了伯父。可能過了周歲，我就同我伯父的母親（大婆）一同生活，伯父並沒有同我們在一起，我記得我們住在一間非常陰暗的破舊房子裡。我約5歲的時候，進了學堂門，是附近的村小。後來大婆去世，我隨伯父生活，這時他的第二次婚姻正走向崩潰。

伯父離了第二次婚後，我們倆相依為命。我們租住在街上的一間房裡，房子破舊，有一間廚房，下雨時因房頂漏水，如果正好趕上做菜的話連水也不用加。伯父從事重體力活，做搬運工，主要是給糧站碾米、打包、從車上扛下或從車下扛上50公斤一袋的糧食，或者是給供銷社扛貨品、卸石灰、化肥、農藥等，沒有不重的，沒有不髒的。伯父掙的工資相對較高，每月有30-40元，全部用於維持生活。相對我的兄妹，我過的日子較好：當他們吃着紅薯喝着稀粥填肚子的時候，我吃着白米白面還喝着肉片湯----也許正因此，我比我哥高出半個頭。我後來能進大學研究馬尾巴的功能，也歸功於伯父：他供我念書，從村小起共11年；因為不用干農活，我常有很多的時間看書看報。伯父自己只會識字不會寫字，他經常問我，為什麼不寫字而光看書（現在寫起論文來常感吃力,我後悔當初沒有聽他的話）。有一年,上學期我還當了班長,下學期被調離履新。伯父得知此事後，在酒精的作用下跑到學校找到我的班主任要她說個明白，還是傍晚。我並不知情，第二天班主任領我到學校的黃校長那。黃校長非常耐心地給我解釋，並嚴正指出我伯父的行為不妥。我沒有強辯。----可見伯父對我的關心。因得嚴重慢性哮喘，伯父身體很糟，晚上經常咳嗽，厲害的時候，第二天起來，床前留下一大片白痰，我經常不得不用鏟子鏟上灰填了。我高中時，伯父結了第三次婚。後來我到縣中念書，因學費貴，伯父已退休，無力再供我。這時父親把我接管，供我念了一年書，其後我考上大學。上大學後，寒暑假回家，已經不再同伯父生活，而是同父母生活。我知道自己忘本了，但無力挽救自己。伯父在我去日本之前去世，連他的孫女也沒見過一面。

我在日本工作的地方，有位長者閒聊時問我，“聽說你出身於書香門第？”對此我矢口否認。我不能否認事實，我不能否認我心中伯父的存在。

離 開 故 鄉我本想同父母一起到福州，去看看他們帶了兩年的大孫女和尚未見過面的小孫女。但因天氣太冷，只好作罷。我決定中止第3套作戰方案，改為：我一個人去東莞，然後從東莞返福州，從福州飛上海返日。去東莞必須到縣城坐車，我決定今天下午就去縣城。

　　我去同伯母告了別，去同小時候住的小巷告了別，去同由父親安排在福利院生活的堂叔告了別，最後我去念了兩年高中並在那畢業的中學。

　　過去的中學已經不復存在，大多數的校舍都舊貌換了新顏。唯獨操場邊那棵上了年歲的老松樹還挺立着,我聽到他對與他幾乎同齡的兩對籃球架說，“這小子我認識，他經常在我底下單相思一位低年級的女孩。”大笑。

離開操場，我到教室旁邊那依舊存在的一片小竹林里尋找那棵櫻桃樹，還有我青春的足跡，沒了，讓我稍感惆悵與失望。

從竹林出來，真是冤家路窄，我碰到一位熟人，這人追我追了很多年煩死我我到日本之後才一狠心給甩掉。我不計前嫌，跟這人打招呼：“怎麼樣？”“咳！湊合。”“離了嗎？”“還沒哪！”這人是雷鋒同志，他周末也不閒着，還值班學雷鋒做好事呢。

我找到同樣不閒着做着副校長的老同學，正在吹牛，這時遠遠過來兩人，我一看是我的兄弟，老恬和老威，忙跑過去。我和老恬來個俄羅斯似的緊緊擁抱，象久逢知己。他倆都住在城裡，一直想見我，前天因為我沒上城裡，沒有見到；昨天因為大雪，路不通，又沒見到。今天，他們開車來接我上城裡。我連忙同老同學告別。回到家，同家人吃過午飯後，收拾好行李。同父母親友告別後，坐上老威的車離開。

在車上，望着車外漸漸遠去的故鄉，我感覺我的童年被剝奪了：你看，我小時候汲水的那口老井，沒了；你看，我小時候的同學朋友們汲水的另一口老井，沒了。

大 團 圓車到城裡老恬家，我和老恬抬了行李上樓，進了家門。同中國城市千千萬萬的家庭一樣，老恬家也有一個電影“獨立日”(Independence Day)中某場面出現的熱水器：一個塑料盒上頂一個礦泉水大桶。連開關都與電影中的一模一樣：左邊紅的出熱水,右邊藍的出冷水。老恬的兒子給我倒一杯熱水。他已經念初中了，長得濃眉大耳。我與老恬同歲，我家大女兒還沒進小學呢，相比之下真是慚愧。坐下後，周圍的人都誇我沒出老，我聽了很高興；我誇他們沒出老，他們聽了很高興。

我們下樓後，走一段路，到一家做廣告牌的店。從裡面出來的音子，是該店的主人，也是我的好友。音子、老恬、老威，是三兄弟，都是二哥的弟弟。音子見到我，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋，不比他們七十多歲的老父親少。我忙着拍他出來的鏡頭，沒有理他，他過來後問的第一句話是：“你這是什麼牌子的？”

進了音子的店，我告訴他，我在日本也在做廣告牌的店打過幾天工。我忘了告訴他，那還是在我拿到博士學位以後。

晚上由老威安排到飯店吃飯，他現在是某單位的局長，正的。我沒想到，他們三兄弟把各自的妻子和孩子都帶來了。音子的女兒最大，念初三了；她母親在她這個年齡，被她父親追得死去活來。老威的孩子最小，我忘了她幾歲。這次回家，我非常關切地問過不知多少小孩“幾歲了？”但現在全都忘了。

我們慢悠悠地喝酒吃飯聊天，如同大年三十吃着團圓飯的一家人。我時不時地用手帕揩去眼淚，這是幸福的熱淚。我對沒能帶妻小與大家見面表示歉意。我作出承諾，爭取每兩年回國一次，到那時我定會帶她們回石城，只要人清吉的話。

天下沒有不散的宴席。該散了。我沒來得及擁抱一下兄弟們的孩子們（他們都很大了），便又跟春君的弟弟喝酒去了。1：30，回到老恬家。

12月29日(星期日)

朋 友昨晚同我一起喝過酒的4位，音子、老恬、老威和春君的弟弟到車站送我。9：30，車啟動，我們揮手告別。

但我無法忘記他們，因為我們從小在一起長大。我們這幾個人，除春君和其弟外，小時放寒暑假時都是閒人。音子他們吃商品糧的，家裡不種地，自然不用干農活；我雖吃農業糧，但因跟伯父生活，也不用去干多少農活。寒假時間短，又是春節，在一起玩的時間少，不值一提。到暑假，時間長，要穿的東西少，要玩的東西可就多了。早上的話，大家可能會上山砍點早柴，回來後全是自己的世界。游泳是最大的娛樂，我們到公社院子裡的池塘蹦蹦跳跳，赤裸裸的一絲不掛，音子他們可以借到公社裡的唯一兩個救生圈，令夥伴們既羨慕又妒忌。我們到附近的小河裡跳跳蹦蹦，赤裸裸的一絲不掛，比誰潛泳潛得時間長。下水之前或上岸之後，還會去逮一兩個知了用火烤了吃，做法是把蜘蛛網揉成一小團，粘到一根長3、4米的竹杆的一端，看到知了，便用竹竿去捅；或用石頭打下幾個梨撿了就跑，或順手摘一兩個酸桔子或甜棗子或黃瓜，西瓜地一般都有專人看管，不是那麼容易得手的。

因我們是同校，音子與我同級，老恬低我一年，老威又低一年，我們總是集體行動：我們學過張思德董存瑞黃繼光雷鋒王帥張鐵生；我們到十幾公里外的山上給學校的食堂扛過柴；我們比賽撿農家肥送給學校還給學校的農田挑過農家肥；我們看過“牛鬼蛇神”被兩個民兵揪上我們平時用的學校唯一的乒乓球桌上；我們在反擊右傾翻案風中批過鄧寫過大字報；我們臂配黑紗在大禮堂沉痛悼念過周總理毛主席；我們打倒過“四人幫”學過兩個“凡是”；我們看過頭天把幾間教室玻璃打碎第二天凍死在荒野的一個瘋子的屍體；我們到兩公里外的地方敲鑼打鼓迎接過華國鋒主席畫像唱過新國歌學過新一套漢字簡化方案。學校里流行的我們都玩過：用一根針頂住硬幣的中心，同時用嘴吹廢筆桿，氣流轉動硬幣；用鐵絲擰成槍，前面固定一條皮筋，搭上小紙片疊成的子彈，扣一下扳機，子彈可以飛得很遠；用6、7節自行車鏈條和8號鐵絲，做成槍，填上從鞭炮里摳出來的硝藥，槍口上插一根火柴棒或鐵絲的話，極有威懾作用。

1980年，15歲的音子當“童工”去了，他頂替父親上班。那時候他念初三，我念高一。走之前，音子送我一件紀念品，《小小英漢詞典》，可我什麼也沒送他。這本詞典，陪我到南昌聽過雨，陪我到哈爾濱看過雪，陪我到福州吸過煙----一位借過那本詞典的同事抱怨說每翻開一頁便能聞到一股煙臭味----現在它住在福州。

83年春節，我們，再加上老細，非常偶然地與從大學回家探親的春君喝上了酒。其實春君也住在附近，小時候同校，大家都認識並且偶爾在一起玩過。從那以後我們成了好友，直到現在。有一年暑假回家，一天深夜12點左右，我和已在縣城工作的春君散步散到西門橋，突然興起說，我們去音子那裡吧。於是我倆走路去了不在縣城而在外地工作的音子那，沿途看不到一個鬼影。走了一個多小時後到，把音子叫起，他一陣驚喜。驚喜過後才發現沒煙招待我們，而附近的小店主人正在睡覺。怎麼辦呢？音子吩咐春君裝雞叫，吩咐我裝着賣豆腐的吆喝“賣豆腐哦”，他自己則去敲小店門，一邊敲一邊喊“天光了天光了。”小店主人果然中計。87年我到哈爾濱念書後,音子和春君時不時地合寫一封信,裡面夾上一支到我手時已被壓得扁扁的“贛州橋”郵來。

很遺憾，這次沒有見到老細。近10年，我和他東分西散，已經失去聯繫，聽說他結了幾次婚離了幾次婚，這個高一時便開始自學《資本論》的人，現在時不時地在集市上擺地攤賣鞋。我同樣想念他，並以他為榮。

老哈2003/1/24