滬閩贛粵之行(II)

12月30日(星期一)

作 家 和 處 長我一到福州便給在東莞的作家春君掛電話,但未果。要不是前天他那常備兩條槍做城防副司令的弟弟告訴我他的新瘦姬號的話,我們可能會失之交臂。今天一聯繫上,作家和處長便邀請我去他們那兒。妹夫開上他的奇瑞上路,從妹夫家所在的鎮到作家和處長所在的鎮不近,開車需兩小時。一到鎮上,妹夫邊開車邊同作家聯繫,我則往窗外看,一眼看到數米開外人行道上帶了眼鏡的作家。車停下,我下車與他握手,他叫我一聲“老哈”,我說了一聲“你怎麼食得這麼胖?”我們隨後去接處長。除了頭髮比以前少外,處長沒有變，特別是他的笑容。

作家和處長是幾年前調往東莞廣電文化系統工作的(他們自謙是“打工”)。兩人原來在縣裡,都是文化名流。作家遞過來的名片上只有一行字:“中國作家協會會員”。來東莞前，作家的少年文學作品,幾度榮登>;在上海,曾舉辦過全國性的作品討論會。作家和我是同公社同大隊的,兩家相隔不到1公里。我們還同過一年學。我們的友情從83年發展,那時我們十六七歲,他在大學念中文,而我尚在縣中補習。從那以後,我們成了至交。作家早在84年就大學畢業,其後摸爬滾打多年,在縣中教過書當過縣十大傑出青年,在南昌八一廣場為民主與自由吶喊過,在文化館出過作品參加過全國優秀共產黨員會議,在組織部吃過香喝過辣的。想過做官,但苦於沒有金錢沒有後台沒有姿色,未果。隨後受處長的”提拔”去了東莞。

處長遞過來的名片上有數行頭銜,唯獨沒有“處長”二字。一問才知,這頭銜是作家給封的,至於為什麼封此頭銜，我沒有深究。我的“老哈”,也是他封的,當時我在哈爾濱念書。處長是書法家,書法全縣第一,沒比的；他還多才多藝,唱歌、吹笛子、拉二胡、吹喇叭，樣樣拿得出手。處長比作家先到東莞兩年。他一到東莞便給在日本吃飯的我來信,當時我略感意外但內心替他高興。他說他在東莞打工,我回信說,打工一樣光榮；我建議,北京新華門上的“為人民服務”應改為“為人民打工”。

街上高樓大廈鱗次櫛比，多是住宅。這裡的樓，在香港都有名。上街仔細聽人說話，倍感親切，原來這裡是客家之地，大家說的是與我家鄉話沒啥差別的客家話。四人在旁邊的一家裝修非常有品位的飯店吃午飯，妹夫同他們談得來。我們喝了一瓶瀏陽河外加啤酒，老青島。因要開車，我多次阻止妹夫喝酒。飯後去“看樓”：處長家的大廳醒目處掛了一幅李可染的，不是，是李可染弟子的山水；作家家裡有一間書房和兩張非常象樣的床。下了樓，四人去洗腳（各位看官：這裡的“洗腳”與魯迅先生日記中的“洗腳”雖同文但不同義）。我太困，剛躺下不久便睡着了。16：30，一醒來，我問我洗沒洗腳，朋友告訴我洗了。作家給我介紹文學青年孫小姐。孫小姐啥時候冒出來的，我也不知道。我請大家到我妹夫家做客，沒有異議。我看到妹夫還在打呼嚕，便推醒了他。

我們一坐上奇瑞，車一動，妹夫便開始用他的瘦姬招呼親戚朋友“到沙田去吃海鮮”。當時我並不知道東莞市有沙田鎮。車走一個多小時，來到一家上下三四層的海鮮樓。入口處擺滿了各種鐵籠子和玻璃水槽等舊時國民黨用來折磨共產黨的東西，裡面有蛇類獸類魚類蝦類貝類鱉類。聽說廣東人除了飛機坦克潛艇和TMD（導彈防禦系統）不吃外，天上飛的地上爬的水裡游的TMD什麼都吃，今天眼見為實。

我們剛坐定，我哥和3個妹妹坐妹夫朋友的車來了。他們一進來我便起身過去同他們說話。我特地打量了一下三妹，很好的，沒有上午二妹小妹說的那樣胖。我與三妹有近10年沒有見面。因她出生後不久便抱養給了別人當童養媳，所以她與其他兄妹之間感情上還是有很大差距。我曾經寫信給家裡不要輕易讓她和那家的人結婚，但事與願違。因她的丈夫身單體薄比較懶加上父親早逝，家裡的狀況一直不好，兄妹6人中，她家的情況最糟。小妹曾問過她，會不會怪父母把她抱養給別人，她說，“有什麼好怪的，這是命。”今天見到她，稍微放心。

酒足飯飽，從飯店出來，與哥和妹妹們道過別，我和妹夫送作家處長孫小姐回家。孫小姐住在該鎮也可以說是被稱為“小香港”的東莞市最豪華的住宅區。

文學青年的孫小姐,你的處女作是什麼?你憑什麼住這?

0：30，四人到半山西餐廳喝酒。妹夫實在太困（兩天兩夜他才睡不到4小時），我叫他先到車裡睡。後來孫小姐又來了，一同喝到凌晨2：30才打的走人。

我和妹夫告別了作家和處長。作家和處長：回國的話，我肯定會去你們那兒。

上車後，我叮囑完妹夫開車不要超過80公里後，便睡着了。4：30，到家。

12月31日(星期二)

妹 夫29日上午9：30離開石城車站的車，中途打胎換胎折騰1個半小時，中途還在南康縣龍崗鎮的國道上陷到路基外的鬆土裡折騰1個半小時，30日早上5點才抵達東莞站，歷時19個半小時。一生中頭一回做這麼長的巴士旅行。

到東莞站後，我給未曾謀面的妹夫掛了電話，十幾分鐘後，妹夫開車和哥來接我。我同他們一一握手。哥已經開始脫髮，令我大吃一驚。妹夫給我的第一印象是精明幹練。3人先去一家24小時營業的餐館吃早點。妹夫說一個小時前他還在這裡接待客人應酬。

吃完早點後回家。小妹聽到響動，從2樓下來，邊走邊流眼淚，依到我身邊，我用左手摟住她，說幾句安慰的話。我沒想到，她那麼嬌小柔弱。

我家兄妹6人，哥，我和4個妹妹。小妹排行第六，小學畢業。10年前到東莞鞋廠打工，95年離開東莞到福州來找工作，由於我無能為力，沒有給她找到工作。她呆了一個月左右後，決定回東莞，我同意了。她走的那天晚上，我送她到三明坐上開往石城的夜行巴士。出於安全考慮，我在車上找到一位同鄉，軍人，請他一路上關照她。巴士離開三明站後，因為沒有回福州的列車，我便在火車站候車室長椅上睡了一個下半夜。

後來，小妹再次南下東莞。再後來了解到，小妹來福州前就認識了同在一條生產線上做工的她現在的丈夫。父母反對他們處對象，叫她回家來福州。

小妹到東莞後過了幾年，同現在的丈夫結婚，那時我已來日本。兄妹6人的婚禮中，我只參加過兩人的：二妹的和我自己的。

這次回國之前和回國之後，聽到很多有關妹夫的傳聞。比如說，他家住得比我優越，每月花800元租了一棟3層樓的房子，樓上樓下電燈電話；他比我本事，正在江西蓮花的老家蓋一棟5層的房子；他開的車比我好，10月份剛買了一部新車，奇瑞，車輛加亂七八糟的費用共13萬元。他是一個“打工仔”啊。用眼下的標準去衡量他，無疑他可以算得上是混出了名堂。錢哪兒來的？靠體力腦力掙來的。

聽聽妹夫自己的解釋。“我原來一直在鞋廠打工，後來自己覺得這樣打下去沒有出路，便跟修理製鞋機器的師傅套近乎，看看別人如何修機器，慢慢的就悟出點門道。離開鞋廠後，自己開始販銷製鞋機零部件。儘管是小打小鬧的生意，但還是苦於籌集不到資金，無奈只好自己騎摩托車在大街上接送客人（摩的），經常干到三更半夜。一天下來掙個四五十塊。後來事業越做越大，有資金周轉了，便放棄摩的，集中精力做修理機器和販銷零部件的事，最近兩年掙了點錢。”

妹夫，我服了You。

今天我要離開哥和妹妹妹夫他們。吃過午飯，回家的路上，妹夫談到將來的事業發展，談到他正在開發的機器，談到他過幾年要換一部好車。我說，“換什麼都可以，唯獨老婆不能換。”“這一點你放心好了，哥。”他說。

18：30，我們到離小妹家不遠的停靠站等東莞開往福州的“豪華”巴士。小妹知道我要走了，情不自禁地抽泣起來，我也是淚流滿面。我用左手摟住她的肩膀，吻了吻她的頭髮。

穿着妹夫直接到工廠為我定做中午才取來的旅遊鞋，我踏上了歸途。

2003年1月1日(星期三)

不 孝昨晚躺在東莞開往福州的豪華巴士上，23點多，我睡將過去。

多少年了,這還是頭一回在沒有親人沒有朋友的氛圍中獨自一人辭舊迎新。對於2003年，我什麼都沒想。

巴士8點左右到福州市區，我下了車打的到家時是8：30。還沒歇一會，接到父親打來的電話，他問候過我後說，“你姆媽覺得你沒有問一下她眼睛開刀的事……”我聽了心頭一緊：是啊，時隔7年回老家一趟，在老家3天，有兩個晚上都是在朋友家過的，確實過份。

回國前，我特地買了日本產的兩盒母親喜歡吃的方便麵帶回去，想盡一片孝心。但老人家不需要這些。媽，請原諒我這不孝的兒子。

喝 酒回國十幾天,喝酒從沒吐過。朋友們告訴我,國內現在喝酒隨意。在酒桌上,一般都是用喝眼藥水似的小杯子來喝啤酒。大家喜歡把杯子舉起,敲敲桌面的任何部位然後把杯幹了。近20輪下來,也才下去兩瓶啤酒(準確地說,一瓶可以倒滿9杯。我的幾位朋友同時告訴我這個精確數字)。

今天早上8:30到家後,9:30便有老鄉打電話來請我晚上出去喝酒。我知道今天晚上無論如何要留給小田老謝他們,只好說有約在先。老鄉於是改為中午。

小田是在某省屬單位任處長的朋友。當我告訴他我已回福州時,他說馬上同斌哥來看我,帶我到福州轉轉。我對他說,偉哥今天中午請客,我們一同去,他答應了,因為他們曾在我的婚宴上互相認識其後在一起喝過其次。

我早早地下了樓,走到大舅子單位門口等小田和斌哥。因急於想見他們,我對每一輛拐往單位大門的車都要仔細瞧一瞧。終於來了,小田開了一輛麵包車,旁邊坐着斌哥。斌哥下車,我同他握手,然後他給我開門,讓我上車。上車後同小田握手寒暄,他說他自己的(公)車借給別人結婚了。對了，今天是元旦，城裡人結婚最喜歡挑選的日子。

也許在福州,新的東西除了江濱公園外沒有別的了,小田也說去江濱公園轉轉。當他聽說偉哥已經帶我去過時,便說,那就去馬尾吧。去馬尾的路,是一條沿江的金光大道,道路兩旁有綠草綠樹。

車到馬尾後減速行駛,為的是讓我慢慢看看。其實我對馬尾說熟並不熟、說不熟有點熟：90年剛到福州時，去登過羅星塔,憑弔過遇難的船員,共兩三次；95年夏天,因為要辦從國外進口的一套科研設備的免稅手續,我跑馬尾海關不下20回。馬尾變得如何,我尚沒有發言權。

從馬尾回福州的路上,我們到一家加油站加油。小姐的服務態度不是很好。我跟小田說,我們來加油,好像我們要求他們似的。小田把我的話告訴小姐,小姐沒有任何反應。

回到福州後,先到家接上我妻和兩個女兒,然後到南公園對面接老李,我們的朋友。一車人到民航大酒樓,中午吃飯的地方。

12:00左右,見到偉哥等5位石城老鄉。7年前我離開福州時是這些老鄉請的客,今天他們又要做東。非常謝謝！我們邊喝邊聊,其樂融融。老溫問我,放棄移民加拿大會不會覺得可惜。我說不會。偉哥談起,在我和妻合辦的婚宴上老鄉和朋友合力唱歌乾杯領盡風騷。不知不覺到了14:30,道過別後,斌哥送我們回家。我困了,先睡一覺,晚上還要喝呢。

兩位處長,開了一天的車,身上都沒帶駕駛證。小田的說法是,“我有記者證,沒事。”

友 情小時候，母親常說的一句話是：“在家靠父母，在外靠朋友。”我一直記着這句話。16:30,酒醒後同伊諜聯繫上,我問老謝來了沒有,他說來了。老謝與我同一年到日本,他前兩天從東京回家探親。我馬上坐車去了省歌舞劇院宿舍,伊諜未婚妻的住處。伊諜到樓下接我,然後上樓。見到老謝,小田,還有伊諜的未婚妻靈芝----照片上的。喝點茶後離開,直接往飯店奔。

該來的都來了:小田、斌哥、老謝、伊諜、老李、黃氏、我；還有同我交往淺的木大、雷暈；新認識的朋友成龍和他的同事。

席間,伊諜講述這幫朋友的認識過程。1990年8月,老家福州卻在蘭州長大後到長春念大學的伊諜,同從江西到哈爾濱再到福州的我“分到”同一單位同一宿舍。約過了半年,有一天下午,伊諜到單位附近的東大郵局取他當時的女朋友從東北郵來的相思包裹,偶然間聽到兩米開外的一個人說話帶西北口音,聽起來親切,有意識地側過臉瞅瞅那人,那人也不經意地瞥過頭瞅瞅伊諜。兩人似曾相識,仔細一看,互相認出了對方,那人走到伊諜面前,猛地一拳揮過來,大叫一聲:“我日你X的,是你呀!”這人是小賀。小賀曾經在西安某中學高中畢業後沒考上大學,後到蘭州插班留學,插的班上就有伊諜。兩人後來考上大學後各奔東西,失去聯繫,小賀86年到西安的陝機院念書,伊諜87年到長春念書。小賀90年畢業後到福州二輕工作。沒想到兩人能在福州邂逅相逢。兩人的單位辦公樓在隔壁,宿舍相距100多米遠。兩人從郵局出來,當即去小賀宿舍喝個一醉方休。

小賀的大學同班同學,小泉,福建人,分在福州的電熱箱廠工作。小賀把伊諜帶到小泉宿舍見小泉。與小泉同單位同宿舍的有小田和老謝。小田和老謝1988年同期到電熱箱廠工作。小田是湖北人,從北京某高校畢業後到福州,老謝是福建福清人,從福州大學畢業後留在福州。伊諜和小賀再把我介紹給他們。通過他們,又結識了小田的大學校友斌哥,小賀小泉的大學校友黃氏,電熱箱廠的老李、小陽和別單位的小Q。

從1990年底到1996年底,我主要是在這圈哥兒們里轉。

我們基本上是“酒肉朋友”。當時大家剛畢業,沒錢沒權有閒,在各自的宿舍或大排檔或小店喝個痛快是常事。有一次,幾位朋友(我不在場)到小店喝酒,斌哥說,“小妹,把你架子上的酒全拿下來！”把小姐嚇暈過去。有一次,我喝得暈頭轉向,跑到靜安河邊睡着了。興起的時候,我們會坐車跑到福清老謝的家裡喝。我離開福州後,小田、伊諜、黃氏還跑到西安找小賀喝。

為籌集更多的喝酒經費，朋友們開始利用業餘時間開店做生意掙錢。老謝開了一家服裝店，小田、老謝、斌哥合開了一家音像製品店，斌哥另外還開了一家髮廊，伊諜與人合開了一家飯店，老李開了一家藥店（？）。我呢，因為酒量最小、花的最少，所以他們都不讓我參股。多出的時間，我念英文。

因為喝酒,把小田的家庭給拆了。哪個家庭主婦容得下丈夫的朋友隔三差五地在她家裡的廚房衛生間客廳吐得一塌糊塗的?

喝酒,絕大多數是皆大歡喜。說一件我自己的事。我認識我現在的妻後不久,覺得可以把她介紹給我的朋友們了。我請朋友們到一家小飯店喝酒吃飯。喝完後,我送女友回家,火車站後面。這是我第一次上她家。我知道自己蓬頭垢面的,快到她家時,我們把自行車停下,我到路邊的工地,找到一水龍頭,打開閥門用水洗了洗臉。到她家後,大家都睡下了。女友把我安頓到二樓的房間。我躺下沒多久,便叫女友把臉盆拿來,我對着臉盆大吐。女友給我洗過臉後,上三樓睡了。我也不省人事。第二天起來,她媽大吃一驚,家裡怎麼冒出一個素不相識的大男人?!

我走時,只有老李、黃氏和我有家室,其他人離的離散的散單吊二柄，他們的口頭禪是:“不急呀”“別急”“千萬別急”“那有什麼好急的”“急那就太一般了”。我離開日本後,儘管該喝酒的照喝、該散步的照散、該搓麻的照搓,但大家都陸續建立了家庭,除了小泉和小陽。我這次回去,大多數的朋友都見到了,除了遠在西安的小賀和散步的小泉搓麻的小Q不喝酒的小陽。後三位已經與“組織”失去聯繫。在日本的我和老謝,由於離得較遠,每年僅見兩三回,他來我家,或我到他家。2001年11月1日，我家再添千金；12月4日，老謝老婆在東京生個兒子；12月31日23：59，小田老婆急急忙忙生下一公子，剖腹產的，說是要縮短與我女兒的年齡差距。

回到今晚的話題。今晚小田在韶山村請客。飯店的牆上掛滿毛主席各個時期的照片和手書,全是印刷品。主菜是一道清蒸魚頭,不是現在風靡全福州的湘菜剁椒魚頭。魚頭重7斤,盛在一個直徑約70公分的大盤裡,由兩個男服務員端上來的。

酒足飯飽後,買單時,小姐問要不要發票,小田說,“不要。請朋友喝酒,用得了化毛主席的嗎?”

花 天 酒 地韶山村的斜對面是一家富麗堂皇的“皇家歌舞劇院”,朋友說,那個“劇”字是錯別字。韶山村的毛主席,您沒想到吧？！

離開韶山村後,我們徑直去了劃犁夜總會,黃氏請客。進到KTV包廂後剛坐定,馬謎便招呼了一批小姐。5位小姐魚貫而入,一字排開,任由客人挑選。有人不滿意,又來一批,再不滿意,再來一批。中國的人力之資源真豐富啊！

包廂很寬敞,擺一溜沙發、幾個茶几；有一大屏幕彩電,音響效果很好；配有衛生間,非常乾淨；還有一個沒有門的小間,裡面只有一個供單人坐的沙發凳子，暗乎乎的。

去了有七八個人,大家唱歌、乾杯、抽煙、聊天、跳舞、把色子擲得通天響。從日本回來探親的老謝在旁邊對小姐說,“別幹這個行當了,趕快辭了找別的工作。”但誰聽呢?誰願意聽呢?

買單時一點啤酒罐,共61罐,一罐10元,共610元,還有別的。黃氏付的錢,還給小姐笑費。小田對我說,黃氏每年賺幾十萬,全都花了。

從KTV出來,去附近的飯店吃宵夜,有3位小姐也跟着去了。

我一向孤陋寡聞不諳世事,今天算是見了點世面。

回到家時,已經是凌晨1:30,妻還沒睡,等着我呢。

老哈2003/1/24