文/心之初

前天,我突然接到幾十年前上中學時的班主任老師的“翼鶥”,真是“天外來音喜欲狂”，心裡順便還想起杜甫兩句：“此曲只應天上有，人間難得幾回聞？”。老師打字不易，幾句言簡意賅，已說得我心頭暖烘烘的。我趕忙打電話過去。老師和我，都有點激動。老師連問我好幾遍：身體好些沒有？我說，還行。我問老師：打字很不容易吧？老師答：我用“一指禪”，也不知你能不能收到？看到你的回音，我真太高興了。年過七十的老師的聲音，都有點不太穩了。也是，三十五年，不到“不識數的偉人（坐地日行八萬里）”的“彈指一揮間（三十八年過去，彈指一揮間）”；但對凡人而言，差不多已是從上班到下崗了。

寫漢字變打字母（或其他），雖說漢字入機比英文入機累很多，但“有比沒有強”。看老師的一小段“翼鶥”里的話，竟勾起我無限感慨。我這位老師的書法，在我的記憶里可是雄渾剛勁，靈動飄逸。娓娓里包着雄峻。這計算機幫人方便，但讓人享受到美的機會卻是日趨漸少。真是：昔日幾十年功，今日打字“一指禪”。橫豎撇捺點拐勾，左右上下寶力鍵。

當下地球村，村民間交流，除“翼鶥”，就是電話。從中國打美國，還是很貴，但從美國打中國，很便宜，中國也不生氣。現代通訊雖說已經能把人與人拉得很近,但電話里說話,還是不能和面對面神聊相比,因為心跳離得太遠。

我都記不清我年輕時和這位老師（那會中國很多“兩地”，人結婚只是傳香火）有過多少次神聊。

我倆經常都聊到後半夜。從“醉翁之意不在酒”聊到副總理吳桂賢；從“黑雲壓城城欲摧是誰寫的”聊到周恩來的“節”；從詩里能不能 “不須放屁”到 “唯有寶黛入神州”。每次聊完，都覺得很精神，翻兩道大鐵門才能回到自家門口，全不在話下。

從我上中學的最後一學年，到我離開西安，到現在，只要我在西安，每次都想和老師見一見，聊聊。記得一九九四年，我出國快八年後第一次回國，下午去老師和我有過很多神聊的那間房。小房依舊，樓道水漫，寂靜無聲，黑洞洞也。我試着敲敲老師的門，不曾想竟聽到“誰呀？”，我忙說：我。大概我的聲音還是有點特徵，老師很快給我開了門。八年離別又一見！進門一看，老師不是在做“黑房夢”（他老人家對紅樓夢的研究，肯定比劉心武強），就是在等黨派的聯絡員來接頭（全樓我想就老師一人）。裡邊的陳設，和我的記憶幾乎就沒差別。久別重逢，握個手，各點只煙，能掩蓋點什麼的裊裊青煙後邊，一雙眼鏡。那年我快四十，老師快六十。說老實話，我常常會想起想看到的老師的曾給過我少年時代青年時期的黑蒙蒙的心裡透進過光亮的眼鏡（睛）。

神聊是什麼?不是讀書,不是聽報告;“不是請客吃飯，也不是做文章“；不是瞎侃,更不是臭貧。是鬥批改，是“破字當頭，立在其中”，是神龍見頭不見尾的聊。聊，耳之鳴也，居然還有“深入”的意思。真是個好字。和有學問有情趣有經歷有感悟的人的無計劃聊天，會覺得道理傳授就像種瓜；讀書，太理性;書，不會哈哈;再說，人間最精彩的學問，寫成了書，便已經退掉了很多情感。而我認為，精彩的學問非得是情感和理智的完美結合。名師出高徒,大概就因為高徒容易有機會和名師神聊。

七六秋雷後，我考大學，學理科了，因為人得先活着。學理工，好活。天地間，有道理；萬物里，規律在物理。那會就想搏點名，“濟世窮”。以為祖國四化，要靠科學。記得我拿着大學通知書的“第一時間”（新時代語言），我就興沖沖地到老師那：我當范進了。幾十年了，老師也沒忘他曾有過個“范進”生。我讀完大學,在大學裡教了好幾年書,後來又出了國,“自肩扛自腦“地在美國有了比在國內呆着多得多的人生故事。二十多年南躥北干，東尋西找，最後發現想找的竟是從前的神聊。

年輕時我也常和志同道合的朋友一起“樹雄心，立壯志”般地神聊，聊讀書聊看報聊情聊玩聊爬山聊下棋聊上樹聊下海，很是有趣。神聊里，思想常覺啟迪，感情也會亢奮，甚至聊得有時都覺得獲着點人生真諦。我年輕時，有不少這樣的朋友。中學快畢業那會，我們聊，解放全人類該從那下手；當工人那陣，我們聊，怎樣才能夠着“十五的月亮”；上大學時，聊開個大卡（看完美國電影《車隊》）多來勁，（因為認識愛因斯坦海森堡以後，才知道自個的腦袋是顆豬腦儘管周圍的人們說我的腦是個靈光腦）；大學教書時聊，革命的路在何方？“人生的路為什麼越走越窄？”；出國念研究生時聊，“敵進我退，敵疲我打”，紅旗怎樣插上大門島？研究生念完，完了，從此單兵作戰，社會是個戰場，人人互相幫忙。幫忙？瞎聊。現在，朋友們大多已是太務實，實打實。不過，我有時數星星的時侯，還常想起他們。

人生有沒真諦？好像和“神聊是什麼”是一樣的問題。

時代進步了，東西變多了。活着，成天成月成年忙活，就是弄東西，都快把自己弄成東西了：弄不着的無奈，弄着的高興，還有不想弄的沒感覺？

東西，除了實的，我想還是該有點虛的，咱中國人愛講，“做人不能太實”，不知有沒點這意思？

人，活着，除幹活，得有點神聊。我這麼覺着。