離開拉斯維加斯

一過” 歡迎您再來拉斯維加斯” 的界牌，內華達的沙漠便攤開它全部的浩瀚，向我們撲來。賭城在背後，矮下去，摩天群樓在背後，燈紅酒綠在背後，紙牌與艷舞女郎，叮噹作響的角子機，忽悠一下不見了。我穿着一條肥得不能再肥的17世紀移民時代的褲子，兩隻腳懶洋洋地架在副駕駛座的前台上，十個腳趾塗着鮮亮的紅色指甲油，在七月的陽光下灼灼發光，幻想着當這白熱滾成落日的滿地紅時，這副終日不見陽光的腳丫亦能TAN成印第安人的金黃。

七月，這是太陽擂鼓太陽發威的七月。還是早上九點半，車內的溫度計已明白無誤地指出外面97華氏攝氏度的高溫。一連五天，我們將朝東奔馳，逆着篷車的足跡，穿過印第安人的傳說。呵，西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。呵，西部。美利堅大陸的體魄如此裸露。沙漠吶喊連綿的灰色，從此地喊到峽谷那端。沒有碧色，沒有矯情，有的是無遮無攔的坦蕩，任你伸展的巨幅空間，以及渾圓渾圓的地平線。在什麼也沒有的天空之下，在什麼也沒有的蒸騰之上。呵，西部，天無礙，地無礙，日月閒閒，任你咀嚼空曠的意義。風，不知是哪兒來的，當不是太平洋，那兒的風含着鹹濕的溫情。當也不是三百英哩之外的大峽谷，據說那裡的風是透徹的涼。也許這風來自太陽與沙漠的短兵相接，來自按耐不住的地的奴，沙下的水，她叛離了沙的禁錮，攜了大漠的逃兵，在日光下輕搖慢舞，裊裊婷婷，冉冉上升，恍了空氣的眼，迷了岩石的腰，從此有了個名兒叫TWISTER。

呵，西部，多遼闊的名字。我們也是疾馳而來的遠遊客啊，騎的不是英雄的白駒，卻是福特產的探索號SUV。一到沙漠，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速超車。大伙兒施出七十五，八十英哩的全速，卻依然讓幾條豹子給竄了前去。三四零馬力的卡迪拉克，二六五馬力的卡瓦萊奧，還有日本島國出產的尼桑找路號，宏達高地者，本田四輪，仿佛在摩天樓群里憋了一腔悶氣，此時全部吐盡，在地曠人稀的西部施展出縮地三千的本事。可憐我們的福特探索，空有一副巨大的身軀，油門踩到底，也只是豁豁地叫着，連那笨拙的超重犀牛卡車隊也難超越。還好，車內那八隻巨大的通風口呼呼地嘯着，功率之大，把酷熱全然地擋在了窗外，車內五人舒舒服服地伸展了身體，倒也不枉了探索型前添加的奢華二字。一時間，沙漠中孤立的矮樹叢和突兀的岩石群，在兩側的玻璃窗外，齊秦的清嘯狼聲中，霍霍退去，向後滑行，直至在反光鏡中縮於無形。終於，飢餓的眼睛也飽了它的餐，生出午後飽腹的倦意。

“離大峽谷還有多遠啊？”
“早着呢。今天可看不了，過了和亞歷桑那的交界我們就可以找個地方住宿，明天一早就可以去見大峽谷了。”
“你說拉斯維加斯是怎麼建的啊。周圍全是不毛之地，水都稀少，卻平添了這麼座突兀繁華的城，跟愛麗斯的夢境之城一般。”
“人的力量總是可怕的，金錢也是無所不能的。不過比起這自然的力量終究是滄海一粟。瞧這沙漠，大得無邊，才叫氣魄。冰河期洪澤大撤退它就是這樣子。洛杉磯在吃奶波士頓在換牙之前它就是這樣子。”
“可是公路不是修穿了它嗎？況且政府還有一美元一公頃的投資政策，說不定哪天某個瘋子天才投資家買了地，改造了這塊沙漠呢。”
“那我情願不要看到。一座墮落的拉斯維加斯已然足夠。平原崇拜者也需要一點呼吸的餘地啊。還有我這詩人的想象力，難道要爛在城市的陰溝里不成？”
“可這大漠分明是可以殺人的。你坐在車裡享受着空調的清涼與一日千里的快感，自然說話不腰疼。還可以想象一下老子騎青牛遠行的浪漫，莊子棄屍骨於大漠的灑脫。你盡可以把自己當了一匹野馬，或是馬背上的印第安人，而全無死亡的危脅。有本事你停下車，到漠裡走一趟。”
“君子不處危地。我雖是平原崇拜者，卻還沒到拜火教的邪乎程度。”
“你們別吵了，快看前面是什麼？那山是不是被火燒了？”

我們向右前方望去，看見一座平地而起的山。山上照例是無毛，然而卻有黑黑的一大片，在四周的白晃晃之下分外明顯。

“是雲遮的黑吧？這兒怎麼可能有樹，可能有火災呢？”
“不會吧。雲遮的黑怎麼可能有這麼黑？我見過火燒的山的，就是這樣。”

大家只是不說話，緊緊地盯着漸行漸進的山，仿佛等待一個謎底。突然那塊黑成了個馬桶圈的形狀，抬頭望了天，天上有塊馬桶圈的雲，太陽光從圈中漏下來，照成黑中的一個舞台。照例是無毛，照例是明得晃眼，大家卻哈哈大笑起來。的確，在現代街道的狹縫中生長的我們若不到大漠中一游，如何能想象這火燒般的黑，這太陽的玩笑呢。

到達亞歷桑那邊界時，大家已無力歡呼。深色的墨鏡經過一連六小時的太陽刑訊燈的拷問已變得疲勞不堪。好在這漠已快盡了，矮草漸成了灌木叢，綠底白字的路牌也漸多了起來。終於我們的車駛進了一個叫Flagstuff的小鎮，裊裊的炊煙仿佛迎接涉獵歸來的騎士。相比熙熙攘攘的東部，那鎮小得可以。只有一條主街，兩個加油站，數家旅館。街上滾動着夕陽西下的流金，印第安人的黃與紅。白翎，羽箭，骨制的珠子，繪着畫的泥巴碗，布做的小人。進了一家工藝品店，卻是變了味的土色，實在不忍心掀開那小小工藝品的座底，露出中國製造的標籤。趕緊逃離那家店，風鈴在身後唏哩嘩啦亂響一陣，仿佛妓院的老鴇招呼拜興而去的客人，我這裡還有天香國色呢，別急着走啊！還是制止不住疾行的腳步。店的旁邊有一家小小的電影院，招牌照例是可愛的黃紅色，我卻不想進去了。我情願在這裡想象，想象影院中不大的空間，三五排小座，瀰漫着爆米花的香氣，聽舊式放映機輪盤的嘎嘎轉動，看剪了現代繁雜的黑白。我終究止了腳步。

多蕃選擇後，我們還是進了一家現代的旅館，有着綠色的地毯厚厚的席夢思，電視裡放着>，庭院裡有着涼涼的泳池。也許懷舊的浪漫永遠存在於想象之中，離開百萬人吞吐呼吸的塵埃，此處殘存垢留的不過是數百年來用剩的文化，現代文明蠶食的一道棕牆。

等明天吧，明天我會看見一道峽谷，一道凡人劈不出的谷，不必擔心出現何處製造的標籤。我舒舒服服地泡在水裡，享受着萬年不變的印第安人也浴過的斜陽。兩隻腳丫經過一天的晾曬終於微泛出本土的棕紅，透過一層清涼的水，懶懶地釋放着疲倦。