還有人記得這首歌嗎：“晚霞中的黑蝙蝠，請你告訴我：‘童年時候見到你，是在哪一天？’”(稍有篡改，呵呵)。

我的童年在江蘇農村度過，每當最後一抹如血夕陽消逝無蹤的時分，納涼的人們三三兩兩拖着躺椅聚在一起閒聊，這時最常見兩種小動物：一種是黑白相間的花斑蚊子，另一種就是天上翩翩起舞着的蝙蝠了。蚊子以人血為生，蝙蝠以蚊子為生，可人類和蝙蝠好像沒有太大的關係，於是，這條簡單的食物鏈就好像缺了一環似的。蝙蝠是黑夜的精靈，它們來無影去無蹤，往往成群結隊地在繁星皓月之間嘻戲，那麼地無拘無束，可望而不可求，讓童年的我很是嚮往迷惑過一陣子：“你們住在什麼地方呢？為什麼我用彈弓打不着你們呢”？

我們中國人對蝙蝠一向是採取敬而遠之的態度，要不是它的名字裡有個跟“福”同音的“蝠”字，恐怕不會有人想起它來，更不用說喜歡它了。除了偶爾能在木雕的門楣上見到它經過藝術加工過的圖案之外，別的地方根本無從覓得芳蹤，沒聽說過有誰做個布蝙蝠給孩子當玩具的吧？在西方，蝙蝠的名氣好像大一點，至少當過兩回主角，一回是在一個寓言故事裡，是個搖擺不定的機會主義分子；一回是在電影batman里，是個行俠仗義、嫉惡如仇的好漢。連給小朋友的動畫片裡都有呢，不過那個齜牙咧嘴的形象挺嚇人，不討喜。

如果你的專業不是動物學，那麼你絕對想不到蝙蝠居然是這世界上種類最多的哺乳類動物，一共900多種的蝙蝠占了現存約1500種哺乳類動物的60%！簡直跟天方夜譚差不多了。這麼多種蝙蝠，大的翅膀伸開兩米有餘，小的跟蜂鳥差不多。吃啥的都有: 水果、昆蟲、血液等等。大部分蝙蝠有點賊眉鼠眼，看起來不是很漂亮，但也有眼睛圓圓大大，肚子鼓鼓胖胖，憨態可掬的。我當時的博士後老闆就養了一隻little brown bat做寵物，逮來的時候幾歲不清楚，只知道養了十好幾年了，仍然很活潑。