海外華人的二代、三代子女不會中文，這已經是一個普遍現象。海外華人社會把那些從小受西方教育、不會講中文、不懂漢語的華裔青年，戲謔性地統稱為“香蕉人”，我就是這樣一個“香蕉人”。

我在美國出生，母親是湖北人，父親是香港人。我受西方教育長大，對中國文化了解不多，也聽不懂漢語，斗大的漢字也就認識那麼幾個。我在居留的國度里是中國人，而在中國人眼中則是個美國人。我在東、西方文化衝突中成長，因為環境原因而不自覺地疏遠了中華文化。2000年，我回北京教英語，因為是中文盲，因此便鬧出了不少啼笑皆非的故事。

首先，進餐館吃飯對我來說像一場嚴峻考驗。為了省事，我想出了一招最簡單可行的方法：事先背熟幾個菜名，服務員一過來問，就背出那幾個菜名。這一招還算不錯，我屢試不爽，可也有失靈的時候，那就是碰到那家餐館剛好沒這幾道菜，我就只能看菜譜猜字謎了。

比如，我認出來一個“牛”字，那麼我就趕緊點“牛”字菜，至於是陳皮牛肉還是紅燒牛肉我無從知曉，只能聽天由命。我還認識“雞”、“鴨”、“豆腐”和“菜”這幾個字，至於是什麼口味的雞、鴨和蔬菜，則是端來什麼就吃什麼，沒資格挑揀。所以通常上飯館吃什麼、吃多少全憑當時我能蒙出來多少漢字。

我與美國朋友外出旅行也常趣事連篇。與我同行的老美都是“中國通”，聽、說、讀、寫樣樣了得。記得有一次，在杭州火車站，美國朋友問咖啡廳的小姐去上海的火車在哪個站台發車。小姐聽後，卻轉過臉來衝着我說：“告訴這老外，去上海的火車在第三站台，時間還早，他可以多喝一會兒咖啡。”
　　
我的中國朋友也不只一次地感慨道：“啊呀，真奇怪，你說的外語我都聽得懂，那些老外說的外語我就聽不懂。你們說的外語還真是不一樣。”這令我和老外們都很詫異，我也是說得一口流利的美式英語呀。我想，這大概是心理作用吧。

在中國呆的時間長了，我的漢語也漸漸有所起色，能聽、說一些常用詞語和句子了，可我的樣子還是為我增添了不少的煩惱。有一次，在廣州一家酒店，有位清潔老太太端詳了我好半天，終於忍不住問：“你是哪裡人？”我說我是美籍華人。她馬上說：“啊呀，我說呢，你看上去樣子怪怪的。”我說：“我是在美國出生長大的。”她恍然大悟道：“哦，所以你就長成了這副中不中、西不西的模樣了。看來還真是一方水土養一方人呢，看看，吃外國菜長大的連中國臉都變形走樣了。”一席話說得我羞愧難當，唉，難道長成這樣也是我的錯。

中國朋友常喜歡問我：“真正的美國人究竟是什麼樣子？”真把我給問蒙了。我發現，每當我自我介紹是美國人時，中國人的反應都是一致的：“你怎麼是美國人，你明明是中國人嘛。”

到今年八月份，我在北京已經呆了六年了，可是發生在我身上的趣聞還在不斷地發生着。