剛剛出國的那一段日子是我生命里的最低潮。除了適應新的環境會帶來的困惑之外，許多不愉快的事情都在那時撲面而來。我雖然拿了一份獎學金，但是想到老闆多肉的鼻子，師兄放肆的目光，論文的壓力，前途的茫茫，每天走去那個陽光燦爛的校園的腳步，總也像是灌了鉛一樣沉重。我常常逃到學校的中文圖書館去，仿佛只有在自己熟悉的語言文字裡，那一顆孤單的無助的心才可以找到一些安慰。

就是在中文圖書館裡認識艷娟的。她是那裡的圖書管理員，負責把每天還來的書放回到書架上去。那時節校園裡的中國大陸留學生很少，女留學生更少。所以我才去了第二次，艷娟就來攀談了。於是我知道她才20歲，原先是流水線上的工人。因為工廠合資了，她的那條流水線就由一個香港人來管理。那人看中她，很快就結婚移民。新近購了車買了房，並把母親也接了出來。當艷娟款款地說着這些事情的時候，我看得出她是由衷地覺得驕傲的。她的那些小姐妹們還在嘈雜的車間裡三班倒哪；就是在她眼皮底下的我，雖然多讀了幾天書，還不是照樣天天坐着破舊的公車叮噹叮噹地回到有一股異味的學生宿舍里去。

及至艷娟知道我們是同鄉，就一定要請我到她家去吃飯。我是一個拘謹的人，艷娟母親的直爽和熱情讓我有點不知所措。進得門去，她先打量了我一下，推讓着接過我帶去的小禮品，開口便下了結論：“儂在上海的時候肯定是住打蠟地板的。”

我一下子不知道應該用怎樣的邏輯來反應她，只能儘量客氣地回道：“阿姨儂福氣好，現在你們的家肯定是比上海的時候寬敞多了。”

我自以為這是一句恭維的話，想不到她斷然否定：“勿是噢，阿拉老早也是用抽水馬桶的。”

這下我明白過來，方才我應該說“你們艷娟一看就是一個用慣抽水馬桶的人”才對呀！我真是太木訥了。於是趕緊亡羊補牢，稱讚艷娟漂亮和聰明，婚姻的機會把握得好。

“這倒是真的，阿娟第一趟談朋友，就給她覓得金龜婿呀。”艷娟母親也是非常滿意的。

在明亮的餐廳里，艷娟的臉上滿是幸福的笑容，我想她的確是令人羨慕的。不知道什麼時候我自己才能安定下來，有一個安穩的家呢。想到那些亂成一團的心事，我一時間就有一些黯然。

“勿是我講儂，”艷娟母親語重心長地拍拍我的手，“小姑娘去讀啥個‘控制工程’，自家跟自家過勿去嘛。照我講，像阿拉阿娟一樣，嫁一個有鈔票的男人，‘控制’牢他，頂實惠！”

她接着說：“等阿拉女婿出差回來，讓他把他還沒結婚的弟弟介紹給儂做男朋友吧！”隨後她回頭吩咐艷娟：“去把他們的照片拿出來給她看看。”

照片裡站着兩個面相忠厚的中年男子，分不清誰是哥哥誰是弟第，但都是已經謝頂發福的矮胖子。

“謝謝阿姨這樣關心我，儂的好意我心領了，”我把照片還給艷娟母親，就知道要被她看成是不實惠的，但我還是告訴她：“我已經有男朋友了，只是他人還在上海。”

那一晚當我坐着公車回去的時候，想到將一個20歲的如花似玉的身體從女孩變成女人的，竟是經由照片上這樣一隻中年矮胖的肚子，我不由地覺得這實在是無法彌補的遺憾。

公車在異國的夜色里搖晃，當窗外的街景變得模糊的時候，我的心頭漫起了一片溫柔的憂傷。我想起他來了。他是我們系裡最英俊的男生。一入大學，我就看見他在寸草不生的操場上踢球，那青春的姿態真是帥呆了；秋風起時，漫天的塵土裡看見他的捲曲長發在風裡飛揚。周末舞會上，他滿場裡流利地走着麥克傑克遜的太空步；可是緊緊抿着的嘴唇卻分明泄露了他的害羞。大學第一個寒假快來的時候，我去圖書館的文學部借書，迎面撞見他。看到他手裡的萊蒙托夫，我就笑他：“你也是一個多餘的畢巧林！”

而他看到我手裡拿着茨威格，大有深意地回答：“不知道寒假裡畢巧林會不會收到陌生女人的來信呢？”

過年的時候他來信了，裡面有他寫的短詩，每行詩開頭的第一個字連起來便是給我的問候：“含煙春節好。”詩尾他還“喵”了兩聲，可見已經打聽過我的綽號叫“貓”了。

我們就是這樣開始相愛的。愛得醉生夢死，愛得昏天黑地，愛得不知身在何處，今昔何年。只有在出了國門之後，我才像是被一腳從雲裡霧裡踹到生活的現實里來。原來茨威格的細膩，萊蒙托夫的憤懣，還有那貓的嬌柔，愛的誓言，全然都是不管用的東西。要在異鄉生存，只有藍天下屬於自己的一棟房子和可以在這棟房子裡自由地住下去的身份是最實惠的。而這些東西，香港人的弟弟是有的。如果願意嫁給他，我馬上就擁有這些東西了。我甚至可以退學，再也不要夾在一隻多肉的鼻子和一副放肆的目光里為我的論文愁眉不展了。

可是，房子和身份之外是要搭上一隻中年的矮胖的肚子的，而且這一隻肚子在熄燈以後肯定是要來親我的。不管這一隻肚子在別的地方有多麼好，單就這一層，我怕我是沒有福氣消受的。我想念的是秋風裡飛揚的捲髮，舞會上流利的腳步。我能夠與之有肌膚之親的，恐怕只能是這樣一張年輕英俊的面容。所以，房子和身份，我只能靠自己去爭取了。也許要5年，也許更長久。也許一切都有了以後，那一隻年輕的結實的肚子也會變胖，那一頭烏黑的飛揚的捲髮也會脫落，可是我不能錯過那些年輕的夜，那些年輕的夜裡，有過輕飄飄的舊時光，有過讓我心頭起霧的詩行。

我於是想起莫泊桑的《項鍊》來了。那個女人為了舞會上片刻的輝煌付出了一生的辛勞。可是，就是在吃盡苦頭的時候，每當回想起那瞬間的風頭，她的幸福感覺也還是真切的。原來世界上的不實惠的女人不止我一個呢。這樣想着，宿舍就到了，我的心情已經沒有那麼糟了。