張國榮，不為虛度年華而悔恨

作者：老幺

許多年前的今天，上中學的時候，漂亮的英語老師說班主任有事要找我，班主任見我卻也言語謹慎，“聽說你有事要找我”。兩人云裡霧裡了好半天，才明白中了英語老師的溫柔一刀。這是老幺有生以來第一次感受所謂的“愚人節”。從此往後，老幺一向不撣以“懷疑一切”的心態來面對4月1日的清晨。

於是去年CNN說比爾.蓋茨死了，老幺沒信。幾個月前剛見過，活得好好的，幹嗎如此咒人家呢？今年中文網寫張國榮跳樓了，老幺也沒信。不是才公開感情生活嗎？沒必要這麼作弄嘛。然而如魯迅所寫，謠言越來越旺盛----張國榮大約的確死了。

老幺第一個感覺是嘆息。多情遺恨，紅顏薄命。海明威的《老人與海》、三毛的《撒哈拉的故事》，翁美齡的《射鵰英雄傳》，張國榮的《沉默是金》，等等等等，一個個熟悉的名字，一部部天才的創作，曾經給人們多少感動與快樂，激情與力量。然而故事的主角卻主動選擇了死亡，怯懦地或者是勇敢地離開了凡塵。

老幺第二個感覺是無悔。人生如白駒過隙，《射鵰》的ppmm到了《神鵰》就成了相夫教女的婆娘，《神鵰》裡無足輕重的小和尚到了《倚天》就成了名享天下的武林至尊。奧斯特洛夫斯基說得好，臨終回首往事的時候，應該問自己是否為碌碌無為而遺憾，是否為虛度年華而悔恨。按照美國的說法，做人應該有一種“done”的感覺。就象《教父》中的唐，帶著滿足的笑容離開人世。

海明威或許害怕衰老，三毛或者擔心孤獨，張國榮也許為情所惑，然而翻開他們人生的履歷，已經精彩得讓凡夫俗子仰視。老幺讀《三國演義》，最感慨的是太史慈的臨終遺言，“大丈夫生於亂世，當帶三尺劍立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！”這或許是身懷絕技武將的最大遺憾。對其它許多人來說，或許也可以借用劉備激諸葛亮的話，“大丈夫抱經世奇才，豈可空老於林泉之下？”

由此老幺想到了許多。很多人分析伊拉克戰爭，總是從利益方面考慮。利益固然是一切政策的源動力，老幺以為，很多行為從直接上，是受理念支配的。比方說，薩達姆言必稱真主，老幺以為他或許真的相信安拉賦於他阿拉伯復興的使命；小布什口口聲聲自由，老幺以為他或許真的相信上帝賦於他解放阿拉伯的使命；李登輝大言不慚獨立，老幺以為他或許真的相信台灣是可以而且應該獨立的。同樣的邏輯適用於持有任何理念的人。

每一個人，包括聖人，都有這樣那樣的想法。老幺的座右銘是甘地的話，“To believe in something and not to live it, is dishonest” (意譯：有理想而不去追求，就是不誠實) 中國哲學固然有“無為即無不為”的最高境界，然而此無為非彼無為。聖人的無為屬於“能為而不為”、“敢為而不為”，而不是“不能為而不為”、“不敢為而不為”。兩者相較，立意迥異，高下立分。

就這點來說，老幺一直比較欽佩實際做事的人。中國復興也罷，分裂也罷，法制也罷，民主也罷，對雙方而言，朋友也罷，敵人也罷，光有“意願”都是不夠的。最終決定勝負的，還是意願下的行動，行動中的實力。努力過了，即便失敗也是可以無悔的。

平凡的人生通常是最偉大的，前提是其主人能夠無欲無求。對於芸芸眾生，多少是希望死而無悔的。就這一點來說，911的恐怖主義者，日本的神風敢死隊，臨刑前不屈不饒的革命烈士，捨身堵槍眼的黃繼光，他們可以說是忘我地面對了死亡。

由此老幺想到了許多網上的人物，從奇談怪論的吉安、數學到勤於拷貝的888888，從唱衰美國的到唱衰中國的，從逢中必反的到逢美必罵的。老幺以為他們或許是熱情的，或許是憤怒的，甚至或許是因之領錢的，他們依然可以說是“有為的”，或許也是忘我的。

老幺是耳邊放着張國榮的CD寫成此文了。老幺不說粵語，但可以感覺他唱得很深情，恨認真，很投入，很執著，很忘我。老幺以為人生最快樂的事就是忘我----忘我地學習，忘我地工作，忘我地愛，忘我地恨，甚至是忘我地死亡。有一位女孩說，“我最希望的就是轟轟烈烈地、忘我地愛一次。”老幺問了兩個字，“Why not?”

就拿張國榮來說，他歌也唱了，電影也演了，作為一名藝人他幾乎已經達到了顛峰。就此離去，至少他不會“為碌碌無為而遺憾，為虛度年華而悔恨”。

此祭。

Laoyao2008@yahoo.com.cn
2003年4月1日，於美國