欣岸的《渴望寵物》，道出了幾乎所有媽媽對待寵物的類似經歷。其實，除了孩子，我們大人又有幾個不是喜歡寵物的呢？我自己就非常喜歡狗和貓，但是卻一直不敢許下一份承諾。不是我嫌煩怕累，也不是不知道養動物的樂趣和好處，但是一旦有了寵物，它就是家裡的一個成員，全家每年外出度假，特別是回國三、四個星期，如何來安置它們？我們白天不在家裡，它們孤單誰來陪？它們生老病死時，我又如何來安撫孩子和自己？

            還記得自己養貓的一段經歷。十七年前，我懷着女兒回老家媽媽身邊待產。剛好大姐家房子拆建，也住在娘家。她養有一隻灰黑相間的貓，皮毛油光柔順，淡棕色的眼珠夾着綠韻，耳朵總是警覺地支愣着，聲音柔柔的，我們都叫它“喵嗚”。據說貓身上有一種細菌，如果到了孕婦體內，有可能導致胎兒畸形，所以全家人都告誡我不能抱它。後來我們從它微圓的的腹部發現，它也要當媽媽了。我這個准媽媽好像突然找到了知己似的，立即就對這個“准貓媽”倍感親切。吃魚時，給它分一段；喝牛奶時，給它留幾口。小“喵嗚”對我也很依戀，我走到哪它跟到哪，特別是每天夜深人靜，我在桌子前給遠在杭州的先生寫信時，“喵嗚”就端坐在桌子的另一頭，寶石般的雙眼溫柔地凝視着我。我看它時，它就輕柔地“喵”一聲，像是說：“我在陪着你呢！”有時看着看着，被思念纏身的我，就會想入非非： “喵嗚”，你是一個小精靈嗎？你這麼含情脈脈地看着我，是老天爺讓你代我先生來陪我的嗎？

            “喵嗚”比我早當媽媽，生了三隻小貓崽。我腆着大肚子，經常坐在那個當作“母嬰室”的大紙盒旁，看着三個虎頭虎腦的小傢伙，或依偎在貓媽媽懷裡吃奶，或在媽媽身上上竄下跳，或是相互追打嬉戲，可愛極了。貓媽媽則虛眯着雙眼，不時地“喵”一聲，一副滿足和安詳的樣子。

            當我躺在床上坐月子時，三隻小貓崽已經能跑着跳着玩“抓線球”的遊戲了。可是後來，小貓崽送人了，“喵嗚”也在某一天出門後沒再找回家來。我們全家人四處尋找不果都難過極了，只好到朋友家把小貓崽借回來玩了一天以慰失貓之痛。

            養動物困難比較多，只好退而求其次養植物。其實小時候，我不是個愛花草的人，一是家裡沒地方，二是成天打球跑步沒靜心，但是有個女同學家裡種滿了各種各樣的花，去她家玩時就會忍不住帶一些回來。其中有一株蘭花，養了好多年都沒有開花，但是到我考大學那年它竟第一次抽蕊吐芳開得旺盛；後來蘭花移到了大姐家，讓人驚奇的是它又在大外甥考大學那年再一次開花！大姐夫振振有詞地說：“一定是報喜蘭！一定是報喜蘭！要不然怎麼會這麼巧合！” 看來不單是會看人的動物有靈性，那讓人看的花草也通靈！

            就因着這份靈性，我不敢怠慢任何花草。初春時，去花店買來自己喜歡的花苗，小的先在小盆子裡種着；長大了，再移植到大花罐里或是地里。因為兔子常常在夜裡糟蹋鮮枝嫩葉，我就早晚里里外外地搬花盆。先生戲言：你是種花還是帶baby  ？每次出去度假前，時間短的，就將所有的花罐澆足水；時間長的，就請朋友中間來幫忙。回到家後，第一件事就是看看家裡家外的花是否都還完好（ 當然還有幾條金魚）。每天上下班時，都要在花壇前流連一會兒，就像“秋翁遇仙記”里的老秋翁，對一枝一葉都傾注自己的感情。連兒子也得我嫡傳，一日當我將秧苗種到地里時，他居然說：“媽媽，小心點，對植物來說，這就像是把一個人從美國送到中國去呢！”

            打算着，將來退休回家以後，一定要在前門後院種滿花草，再養個寵物，讓孫子們來奶奶家玩，以彌補女兒、兒子心中那份沒有寵物的遺憾，也給自己一個“含飴弄物”的充實晚年。