余弱冠之歲，於京郊南約80華里處某磚廠任2級壯工。

同廠中尚有來自京都各校男女近3，4百人。因“磚廠”之名特別不“酷”，遂有人以“987保密廠”戲稱之。聞者不解，問何以冠此神秘大名。答曰:  濕坯重9斤，風乾後8斤，燒成磚後剩7斤；欲以次番號遮掩勞作工種之實，故稱“保密”。

改革開始，入廠知青紛紛“逃”回京城。新千禧年後，有好事者以入廠30周年名義聚之，酒席間暢談感受。吾曰，每逢白日勞累，或精神壓抑，晚間多生被人“召回” “987保密廠”之惡夢；甚至在取得綠卡，米國國籍後亦不例外。此語一出，多方響應，眾人皆云“正是。”一位在京城某顯赫公司任副老總的兄弟說，此類噩夢中，必感肩酸背痛，與當年盛暑之下，窯火之側，揮汗如雨，骨架欲散的滋味大同小異。

昨夜降溫，被子塞掖不嚴，肩部受涼後，此類主題下的雷同場景又悄然而至。有些細節，頗有些詭異，是前些年不曾入夢的，特此記之。不變之處，是先要在十數人共擠一處的單身宿舍安身，檢來散磚，搭起“燈籠掛”，把木鋪板在室外摔敲（減除臭蟲之措施）後，搭在磚架上即成臥榻。劉班長見我多年離隊，聽說還留了洋，眼下混不下去了，重操舊業，不無反感和輕蔑的說，“怎樣，還幹得動嗎？”

我頗為愕然，是呀，不是幹了多年白領，精通了IT行業的軟件業務，又回來做他劉某人的部下，是否真能從容應對？是不是應去醫務室泡張假條？當時不知為何，把心一橫，充作好漢地嘴硬道，“這磚窯，機房多年後都換了位置。你說去哪兒干？鄙人奉陪。” 劉班長的回答出人意外：“去燈市口！”（北京東城燈市口，繁華鬧市也。）呀，時過境遷，連我們區區京郊磚廠，也在城中有了業務，挖土都挖到紫禁城腳下了！正在百思不得其解，欲為此種滄海桑田的變遷求得些理性的解釋時，鬧鐘響了，南柯一夢，當下破解，又要去大通銀行的辦公室，上朝9晚5的班啦。