60年代初期，我和哥哥都還是小學生時，在爸爸的書房 (即臥室) 里，發現了一部（好像）名為《錢昌照詩詞鈔》的書。兩人揀易懂的讀了讀，還交換了心得。哥哥喜歡一首絕句中的後兩句∶“唐時李杜元関馬，各自崢嶸一代中。”(《詩論》)  我則偏好韻律美好的“雄都景象誰能畫，燦爛晨光下。九州生氣史無前，但看老人腳步幼兒顏。”（虞美人 《香山道上》，下闋。）

另有數首《金縷曲》，我們似懂非懂的。年齡小，是不解的主要原因。此外，沒有出國的經歷，是不可能真正懂得作者的心曲的。現在，重溫一下，便有茅塞頓開之感∶

金縷曲三首

國慶十周年寄海外友人

錢昌照

其一

已是歸來日，更無須、彷徨疑慮，羈留異國。歸則受榮留受辱，榮辱不難自擇。莫再把光陰虛擲！慈母倚閭頭欲雪，又何堪久作天涯客。悠悠悠，君毋惑。空前治跡為君述，十年來、工農大眾，豐衣足食。盛世人人知自奮，海內齊心一德。鄉國事安如磐石，及早歸來春正好，看百花開遍江南北。歌此曲，壯行色。

首先，百度百科在“錢昌照”的詞條下，有這樣的記述∶

抗日戰爭　利後，錢昌照同志任資源委員會委員長。他和副委員長孫越崎共同計划進行經濟建設，開發資源，增強國力。但是國民黨當局蓄意發動內戰，使他們的計劃無法實現。錢昌照同志在失望之餘，於1947年春辭去了資源委員會的職務，1948年秋，出國至英國、法國、比利時考察。錢昌照同志在國外得知解放戰爭節節　利的消息深受鼓舞．決心回到祖國，在中共有關方面的幫助下，於1949年6月經香港到達北平，受到毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德同志的接見。

雖然，一去一歸，之間只隔了不到一年，但是，歸與留的抉擇還是明白地擺在那裡的。最引人注目的，是“歸則受榮留受辱，榮辱不難自擇。”的結論與“莫再把光陰虛擲”的勸説。我突然想起了我在北師大的老師鄭敏教授。她是現代詩集《九葉集》中唯一的女詩人，才氣橫溢。她1952年在美國布朗大學研究院獲英國文學碩士學位後，選擇了回國。她給我們講過她艱難的打工生涯和屈辱的感受。

我在美西任某華文報紙的記者時，採訪過不少僑界的老前輩（如田長霖先生），不少人都講述過這個叫做“屈辱感”的東西。如果，每一個人面前都是這種“歸榮留辱”的抉擇，那顯然是“不難自擇”的。

老師鄭敏在布朗大學獲碩士學位時 （呀，恰巧是我出生的那年），正值麥卡錫主義在美國泛濫，加之歷史上遺留下來的對中國人的某種偏見，她說，她找不到可以使她留下來的理由。近30年後，國門再一次打開，我和卸嗷持�梦侂，也箔hγつ康?/SPAN>莘莘學子一樣，一頭就撞了出來。走時匆匆忙忙的，根本沒有太多的計劃和預見，也沒有想起聼聼鄭敏老師，吳世昌伯伯或楊憲益伯伯的指教。（楊憲益伯伯為我寫了一封非常具鼓勵性的推薦信。他只是看到過我的詩詞習作，就熱心地向我申請的印第安納大學作了推薦。我後來一直未能有像樣的建樹，愧對了他的舉薦。）

之所以要提起吳世昌伯伯和楊憲益伯伯，是因爲他們也是在不同的歷史時期，選擇做海龜的。楊伯伯是在抗日烽火中，擕“洋”夫人回來的。吳伯伯在1962年舉家由英國歸來時，國家尚未完全脫離三年自然災害的陰影。（加上鄭敏老師，他們三人恰好代表了上世紀40年代，50年代和60年代，老一代留洋的知識分子對“歸”與 “留”所做的義無反顧的抉擇。）至於錢詞中“歸則受榮留受辱”結論正確與否，就是另一個龐大的課題了。

幸好，歷史在進步。我在自己的留學生涯中及後來的多年工作中，雖然“歸”與 “留”兩種選擇的衝突一直沒有真正停止過，但是“屈辱感”不曾作爲一種明確或主導的感情在心頭出現過。我知道，我是幸福的，這是一個強大的中國使然，特別是在她強勢崛起的今日。