日本是一個不怎麼張貼標語口號的國家。
　　但當年初來此地，有一個口號式的標語着實令人震  ――“土足嚴禁!!”白紙黑字，軍令如山，沒有商量餘地，只有服從。在“土足嚴禁”面前，無論你是軍長還是總統，登時成了小兵，你必須無條件尊命。這四個字連同它的標點凝縮成一個凜然的漢字∶“脫”!
　　在眾多的場合∶診所、牙科、醫院、和服販賣場、會館、會社、大學(開學典禮)甚至參眾議院的會議桌，二話不用說，進門脫鞋沒錯。
　　但我發現自己很快就喜歡上了這種習俗――進門換拖鞋，放鬆的不止是雙腳，還有大腦，透氣又舒展，感覺真好!
　　曾經在飄雪的冬日裡，經歷過脫了“土足”(皮鞋)而沒有“軟足”(拖鞋)的呵護，那是去看即將搬入的新居，地板地，每踩一步，都哆哆嗦嗦，讓外來的“赤足”與“地元文化”生生磨擦，又冷又澀的，除了一雙水土不服般的“中國腳”，還有一顆不識土足啥滋味的“中國心”。
　　後來懂得自備便攜式拖鞋，替換“土足”，融解瞬間不安所帶來的侷促。
　　再後來便漸漸地把“土足”拒之“玄關”視其為理所當然，並無意識地將“土足”方位擺正，頭北腳南(鞋尖朝門，鞋後跟朝家內)，這其實是一個異文化磨擦的全過程――由方寸無序到游稔有餘，“土足”跟着心走，越走越從容。
　　那時出國，雖說“一衣帶水”，而水的一端，是綁着大紅標語的幅條送我走出了國門∶“堅定不移地把社會主義革命進行到底!”(地點∶上海虹橋機場國際出發大廳。時間∶1986年7月) 水的另一端，我見到的第一個標語卻是一張小小的紙頭，它從此改變了我的人生。
　　曾以為吝守“土足嚴禁”的只有島國日本，後來在新加坡居住了3年，才知道進門脫鞋這一習俗適於所有東南亞國家。新加坡四季如夏，下班回家，讓烙熱的腳丫軟軟地踩在涼涼的大理石上，梳一頭高高的髮髻，裹一襲窄腰的長裙，削一盤橙紅的木瓜，坐下來，看英語“放送” BBC，耳邊傳來鄰家印度女人裊裊的歌聲，那一刻，南洋心境離塵入仙。
　　習俗的變遷說白了，就是文化的變遷。
　　文化的變遷歷經三個階段∶震懾，振盪，震撼。其過程滴水穿石，作蛹化蝶。
　　歲月如梭，如今回國，我自己儼然也成了一個“土足嚴禁”的捍衛者。親朋好友來家作客，進門先招呼換鞋，生怕“土足” (穿鞋進房)長驅直入，邁進家屋，咚咚腳步，踏踐了室內由細微而織藉的溫馨。